Studi e interpretazioni/
Studies and Interpretations

ALVARO OSMAR NARVAEZ DIAZ —
GERARDO BUSTAMANTE BERMUDEZ

“YO TAMBIEN VI LA CIUDAD ARDER”: POSTPUNK,
TIEMPO Y MEMORIA COLECTIVA EN UN EPISODIO DE
VIOLENCIA EN COLOMBIA

Introduccion

“Yo vi la ciudad arder”, cancién de la banda colombiana
Frankie Ha Muerto, compuesta por Carlos Arturo Hoyos (se-
gunda guitarra), Fernando Luna (teclado), Alex Cardona (bajo),
Juan Fernando Rios (guitarra), ademas de Fabio Alberto Garri-
do, vocalista y lider de la agrupacion, es el objeto de estudio del
presente articulo. Como agrupacién iniciaron en 1990, aunque
desde 1989 se dieron los primeros encuentros y ensayos: “usa-
bamos guitaras acusticas, no eléctricas, y ensayabamos en las
torres de Bombona [Unidad Residencial Marco Fidel Suarez, en
el centro de Medellin]. Bajabamos de diferentes barrios de Me-
dellin; tuvimos el apoyo de la Escuela Nacional Sindical” (En-
trevista con Fabio Garrido). La cancién que nos ocupa en el
presente texto fue grabada en 2011 y el videoclip se dio a cono-
cer el 24 de octubre de 2015 a través de Youtube.!

En la siguiente propuesta se estudia como es que el punk
medellinense opera como un lenguaje critico, de protesta, y re-
sistencia donde la metafora, la retérica y la performatividad co-
existen en una cancion que da cuenta del testimonio de un
grupo musical a través de la letra que se expande al compartir-
se dentro de un grupo social. De acuerdo con Sarlo (2005)
cuando se habla de un testimonio en el periodo de transicién

! Frankie Ha Muerto, (s.f.). “Yo vi la ciudad arder” [Video].
YouTube. https://voutu.be/GFUrgB5v52w?si=lEqvzMeQtRyXLe s
(Revisado en marzo de 2026).
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de gobiernos democraticos, los relatos no soélo registran lo vivi-
do por los artistas como habitantes de la ciudad, sino que pro-
ducen una nueva esfera publica en la que la memoria se vuelve
un deber ético y politico; incluso cuando los hechos son devas-
tadores, los testimonios no sélo registran lo vivido, sino que re-
sultan indispensables para recuperar derechos, exigir justicia y
construir una mirada compartida del pasado para evitar que se
repitan acontecimientos traumaticos en la esfera social. Para
hablar sobre memoria colectiva es indispensable que aparezcan
actos simboélicos para recuperar sentidos, exigir justicia y confi-
gurar un discernimiento de hechos pasados. Estos actos se
convierten en catalizadores de traumas generando registros de
identificacion colectiva que crean sentido de memoria, denun-
cia, resistencia y resiliencia.

1. Acontecimientos histéricos que desangraron a una nacién

A finales de la década de los ochenta del siglo XX se intensifico
en Colombia la guerra entre el estado y el narcotrafico. Ciuda-
des como Medellin se convirtieron en escenario de una violencia
sin precedentes. Segiin Pécaut (1997) la ciudad tuvo una tasa
de muertes de 80 por cada 100.000 habitantes, ubicando a Co-
lombia como el pais con mas muertes violentas entre todos los
paises del mundo, con excepcion de aquellos que se encontra-
ban en abiertos estados de guerra, en contextos de dictaduras
militares, guerras civiles o internacionales.

Entre 1989-1993 Medellin ardia; en sus barrios, montanas,
parques y calles, los sonidos de motocicletas con hombres que
disparaban sin piedad eran constantes. La ciudad estaba in-
mersa en un escenario en el que la exclusiéon y discriminacién
como germen de la violencia creaba un estado de zozobra. Se-
gun (Gomez, 2022b) “La gente en la ciudad no salia a la calle;
se repartian panfletos anonimos que recomendaban no salir
después de las 9 p. m. o atenerse a las consecuencias” (106).
Las calles en la noche estaban desoladas, s6lo algunos jovenes
que integraban grupos de sicarios recorrian la ciudad, la patru-
llaban y, en multiples ocasiones, se enfrentaban entre si o con
la policia. En esos afios, como narra Cardenas (2024), la guerra
se dio por los desequilibrios economicos e intereses politicos, en
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la llamada “guerra sucia”, que determiné que incluso las fuer-
zas del estado estuvieran infiltradas por diversos intereses béli-
cos que dejaba victimas incontables.

La guerra que se vivia en el pais se expandié gracias al re-
clutamiento de jovenes victimas de la exclusion. Cardenas
(2024) plantea que este fenémeno no puede analizarse sin tener
en cuenta el impacto de la llamada “guerra global contra las
drogas”, una estrategia que, ademas de operar en el plano mili-
tar, se ha sostenido en narrativas cargadas de moralismo y de
elementos raciales. Para comprender su légica y sus objetivos,
el autor propone examinar las razones histéricas por las que
sustancias como el opio, la cocaina y la marihuana comenzaron
a ser prohibidas inicialmente en Estados Unidos y, posterior-
mente, en otros paises como Colombia.

En un articulo de El Tiempo (2024) se recuerda cémo el al-
calde de New York hizo publica la propuesta de bombardear
Medellin; en la nota titulada “El dia cuando un alcalde de Nue-
va York propuso bombardear a Medellin” se recogen fragmentos
de la entrevista dada a una radio nacional en 1988, por parte
del alcalde: “Si ustedes nos piden que les enviemos tanques de
guerra para bombardear esa ciudad, ¢como es que se llama?
Medellin, yo diria también que si. Pero no estoy de acuerdo con
que se envie ayuda econoémica o ayuda militar, mientras uste-
des sigan exportando droga hacia los Estados Unidos” (Castro:
2004). Esta nota, ademas de generar miedo entre la poblacion,
contribuy6 a la division interna del pais, pues se intensifico la
guerra entre el estado colombiano y el narcotrafico, generando
una desestabilizacién que enfrenté a la poblacién e instald el
terror. Segun Melo (2022) con la firma del Tratado de Extradi-
cion entre el estado colombiano y los Estados Unidos de Améri-
ca se desaté la ira no solo de grupos del narcotrafico sino de
otros grupos como los guerrilleros, que defendian la soberania
nacional. Las declaraciones del alcalde de New York crearon la
imagen atroz de aviones de guerra bombardeando indiscrimi-
nadamente las laderas de Medellin. La intromisién llegaba ava-
lada por sectores politicos como el Partido Conservador; el ar-
ticulo de EI Tiempo refiere que la entrevista fue auspiciada por
el entonces alcalde de Bogota, Andrés Pastrana, quien fue pre-
sidente de Colombia entre 1998 y 2002.
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Estos aires de intervencionismo colonialista se cumplieron, no
con la llegada de aviones norteamericanos descargando bombas
sobre la ciudad, pero si con la creacion de desequilibrios inter-
nos que llevaron a que colombinos se mataran entre colombia-
nos; la ciudad ardia y los nifilos ya no jugaban a la guerra, la
hacian.

Por su parte, la DEA (Drug Enforcement Administration) de-
nomin6é como Cartel de Medellin al grupo de narcotraficantes
que operaban en todo el pais, pero tenian como base de opera-
cion el Departamento de Antioquia. Segin Melo (2017) se atri-
buyeron a este grupo casi todos los actos de violencia y atenta-
dos en aquella época en el pais, pero su poder no era el tinico
causante de la violencia, pues el paramilitarismo, los grupos
armados de terratenientes y finqueros, ya desde el ano 1986 es-
taban haciendo alianzas armadas entre fuerzas militares y gru-
pos de narcotraficantes que enfrentaban a grupos guerrilleros
como M1-9, ELN, EPL, MOIR en esos ainos. Virgilio Barco, pre-
sidente de la época, decidié reprimir al narcotrafico, pero el po-
der econémico de los narcotraficantes logré6 permear las deci-
siones presidenciales a través de dadivas a congresistas. Se re-
crudecié la violencia en cuidades como Bogota a Cali. Decisio-
nes presidenciales como permitir la extradicién de colombianos
a Estados Unidos, y la declaratoria de guerra al cartel de Mede-
llin provocaron, segin Cardenas (2024) que los cabecillas co-
menzaran una escalada de terrorismo que incluyé asesinatos,
secuestros a periodistas, carros con explosivos, asesinato de
candidatos a la presidencia, ademas de guerras internas entre
sicarios. Melo (2017) refiere actos ocurridos entre 1988 y 1990,
como lo fueron bombas en centros comerciales, destruccion con
bombas del edificio del Departamento de Seguridad DAS, la ex-
plosién de un avién comercial lleno de pasajeros, el asesinato
de policias y jueces, entre otros. A la par, el gobierno, aunque
tenia algunos éxitos militares como la muerte de Rodrigo Rodri-
guez, alias “el mexicano” en diciembre de 1989, no logr6 erradi-
car la guerra.

Actos como los que refiere Cardenas (2022) sobre 1989, dan
cuenta de que la violencia alcanzé uno de sus puntos mas criti-
cos con el asesinato de Antonio Roldan Betancur, entonces go-
bernador de Antioquia, pues en agosto del mismo afio tuvieron
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lugar los homicidios de Luis Carlos Galan, candidato presiden-
cial por el Nuevo Liberalismo, y de Valdemar Franklin Quintero,
comandante de la Policia de Antioquia. Poco después, el Estado
procedié a la incautaciéon de la Hacienda Napoles, propiedad de
Pablo Escobar. A ello se sumaron una serie de atentados explo-
sivos: una bomba contra el diario El Espectador, en septiembre,
otro contra Vanguardia Liberal en octubre y, en noviembre, la
explosion del avion comercial en el que murieron todos sus
ocupantes. Sobre este acto tragico, Juan Gabriel Vazquez narra
en su libro El ruido de las cosas al caer, el acontecimiento:

La bomba estallé poco después del despegue, y los restos del avién de-
sintegrado — incluidos tres pasajeros que al parecer no maté la bom-
ba, sino el impacto— cayeron sobre Soacha, el mismo lugar donde ha-
bia caido, baleado en su tarima de madera, el candidato Galan. Pero
no creo que esta casualidad signifique nada. “Ahi supimos”, dijo Maya,
“que la guerra también era contra nosotros”. O lo confirmamos, por lo
menos, mas alla de toda duda (2011: 229).

Entre enero y junio de 1990, mas de cinco mil integrantes de
las Fuerzas Armadas ingresaron a distintos barrios de la zona
nororiental de Medellin con el argumento de desmantelar ban-
das de sicarios, operaciones marcadas por asesinatos, desapa-
riciones y otras violaciones de derechos. El episodio de violencia
no tuvo cambios sustantivos, ya que continuaron los asesinatos
politicos: Bernardo Jaramillo Ossa, candidato del partido Uni6én
Patriética (UP) fue asesinado en marzo de 1990, su ausencia
fue interpretada como un crimen de estado. En Historia minima
de Colombia, Melo (2017) sefiala que en esos aios aumentaron
las acciones de paramilitares que asesinaron a simpatizantes
de la izquierda y la guerrilla, pero también se abrieron en 1988
conversaciones con el guerrillero Carlos Pizarro, lider del grupo
M-19, que habia firmado el Tratado de Paz con el gobierno de
Colombia.

Medellin y otras cuidades de Colombia, ardian. Los medios
de comunicacion nacionales e internacionales daban cuenta de
los acontecimientos a la par que iban surgiendo diversos pro-
ductos culturales para registrar, interpretar y rememorar parte
de la historia del tiempo presente en Colombia. Sobre este
asunto, Ute Seydel (2014) plantea que la memoria no surge de
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manera espontanea, sino que depende de actos de rememora-
cibn que se materializan en distintos tipos de discursos —
visuales, audiovisuales, orales o escritos— y que siempre se
construyen desde un presente en transformacion. Esta pers-
pectiva permite entender como, en medio de un pais atravesado
por la guerra, surgen acciones que producen sentidos contra-
puestos, pues mientras en Colombia se firmaban acuerdos de
paz, los equipos de fitbol celebraban sus primeros triunfos in-
ternacionales a la par que surgian movimientos juveniles que
no solo resistian, como plantea Borzacchielo (2025), sino que
existian frente al conflicto, creando nuevas formas de expresion
en comunidad que constituyen actos de memoria. Estos gestos
culturales y sociales eran rapidamente capitalizados por los go-
biernos para proyectar una imagen de estabilidad, aunque tal
narrativa resultaba fragil, pues se sostenia sobre un presente
marcado por un incesante devenir bélico que desbordaba cual-
quier intento de normalizacién.

En 1989 Colombia lloraba la violencia y celebraba la primera
Copa Libertadores el 31 de mayo en el estadio Campin de Bogo-
ta. Ese ano la seleccion nacional clasificé al mundial después
de mas de 40 anos, eliminando a Israel, el 15 de octubre. El
fatbol mantenia la esperanza, pero también era distractor emo-
cional.

Melo (2017) recuerda que en 1990 se firman los acuerdos de
paz con el M-19, EPL, PRT y el movimiento indigena Quintin
Lame; pero no se logré un acuerdo con las FARC y el ELN. Un
acto no de menor importancia y que podria considerarse una
resistencia civil y politica a la guerra fue el hecho de que los
acuerdos de paz llevaron a una esperanza generalizada en el
pais mediante las elecciones de 1990 en donde se voté por una
Asamblea Nacional Constituyente que se firmé6 en 1991.

No todo en esta guerra era muerte, pues habia grupos jove-
nes en los barrios que se resistian a ser parte de la violencia, y
en esa busqueda, dice Gomez (2022a), grupos de musica, espe-
cialmente de rock, metal, hardcore y punk veian que la musica
construia un discurso que hacia frente a poderes establecidos y
en contra de la muerte, la violencia y la cultura del dolor. En
Musica urbana y resistencia, Ricardo Gémez escribe: “La cultu-
ra barrial del punk habia decaido en medio de la violencia; el
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fuego cruzado —entre milicias populares, combos sicariales al
servicio del cartel o de algan otro actor del crimen organizado,
las fuerzas oficiales del Ejército y la Policia— expuls6 a los
punks y a las galladas de las esquinas, los parques y las can-
chas de los barrios populares” (Gémez, 2022:106). Cualquier
movimiento que estuviera marcado por reafirmar formas de re-
sistir y crear espacios de vida era, con frecuencia, observado
por los poderes del gobierno, sus érganos de represién y por el
crimen organizado.?2

2 La creacion musical reciente en Colombia esta marcada, de manera significa-
tiva por composiciones que incluyen denuncias directas o metaforas alusivas a
la guerra, la violencia y el desarraigo. Sin duda, las musicas urbanas —como el
rock, el punk, el metal y el hardcore— han contribuido a construir una memo-
ria histérica que da cuenta de episodios dolorosos. El rock, en particular, los
canto y los narr6 en el mismo momento en que se vivian. En Colombia, grupos
como Poligamia, con su cancién “Mi generaciéon”, elaboran una genealogia de
una época desde la mirada de quienes habitaron un pais atravesado por con-
trastes entre triunfos deportivos y temores cotidianos. De igual manera, “Eter-
na juventud”, del grupo Tr3sdeCoraZon, aborda la experiencia de crecer en me-
dio de ese contexto.

Otros géneros también han dejado memoria histérica al escribir e interpretar
canciones en medio de la guerra urbana. Un ejemplo es la obra compuesta por
John Harold Davila e interpretada con el Grupo Suramérica en 1991, que narra
la vida en la ciudad y muestra cémo, entre la soledad y el dolor por las muertes
cotidianas en Medellin, aun persisten los suenios. Muchas de las bandas surgi-
das en esa época se convirtieron en iconos del rock latinoamericano y cantaron
el dolor generado por la guerra contra el narcotrafico. Kraken, por ejemplo, con
canciones como “Escudo y espada”, “Muere libre”, “Vestido de cristal” y “Amne-
sia”, explor6 la experiencia de sobrevivir a la violencia, mientras que su vocalis-
ta, Elkin Ramirez, reflexionaba sobre la deshumanizacién que produce la gue-
rra.

Bandas como La Pestilencia, con el album Balistica, asumieron una postura
politica explicita frente al conflicto. Asimismo, grupos como Aterciopelados y
Lilith han visibilizado cémo las mujeres han sido convertidas en botin de gue-
rra. En esa misma linea, propuestas punk como Fértil Miseria y Polikarpa y sus
Viciosas, I.R.A entre otras; no se apartan de la representaciéon de una vida al
limite, marcada por la violencia. En este sentido, puede afirmarse que muchas
de las bandas surgidas en Colombia durante las décadas de 1980 y 1990 asu-
mieron una clara posicion politica y de denuncia frente a los horrores del con-
flicto.

No puede dejar de mencionarse la relacion entre musica y cine en la construc-
cion de esta memoria. La pelicula Rodrigo D. No futuro constituye un referente
fundamental en la genealogia de la violencia y la musica como forma de resis-
tencia. En ella, intervienen bandas de punk como Peste Mutantex, con cancio-
nes como “Sin reaccién” o “Dinero”, en ellas evidencian cémo la resistencia
emergia desde la creacion musical. Asi, toda una generacion quedé marcada
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En Medellin, y en Colombia en general, la musica fue espa-
cio de memoria colectiva. Al respecto, conviene referir a Halb-
wachs (2004), quien sostiene que la memoria no es un acto in-
dividual sino un proceso social. Recordamos porque otros re-
cuerdan con nosotros, incluso cuando creemos recordar solos,
lo hacemos desde los marcos que nos proporcionan los grupos
a los que pertenecemos: la familia, la escuela, la ciudad, las
amistades, las comunidades estéticas, politicas o afectivas. A
decir del autor, nos servimos de la memoria colectiva como dis-
positivo de comunicacién en el tiempo, pues los recuerdos son
recordados por otras personas inclusive cuando solamente
unos cuantos participan de la vivencia. Para rememorar un re-
cuerdo no es indispensable tener testigos, pues la memoria co-
lectiva se construye en la medida en que se preserva y compar-
te a través de la oralidad o de los distintos dispositivos de re-
produccién. A propésito del tema que nos ocupa, y de acuerdo
con Halbwachs: “una o varias personas, uniendo sus recuer-
dos, pueden describir de forma muy exacta hechos u objetos
que hemos visto al mismo tiempo que ellas, e incluso recons-
truir toda la serie de nuestros actos y nuestras palabras pro-
nunciadas en circunstancias definidas, sin que nosotros recor-
demos nada de todo esto” (65). A decir del autor, en los proce-
sos de rememoracion, el tiempo y espacio(s) ocupan un lugar
fundamental para la memoria social; los sitios y fechas son sig-
nificaciones del recuerdo y, con el paso del tiempo, gracias a la
exigencia de la colectividad, quedan marcados en las efeméri-
des nacionales. Se trata de un acto necesario que pide, si no la
reparacion, por lo menos la presencia de la memoria dentro de
un nucleo social que permita a través del tiempo, que el hecho
sea referido dentro de los marcos de la historia del tiempo pre-
sente. A decir del autor, la memoria colectiva aparece y no
muere cuando un grupo social recuerda determinados episo-
dios. En el caso que nos ocupa, y como se vera mas adelante, a

por la violencia y la musica se consolidé como un catalizador del dolor, pero
también como un componente esencial de la memoria colectiva. Un ejemplo de
esta recopilacion puede encontrarse en la lista de reproduccion “Medellin Musi-
ca Memoria” disponible en YouTube:
https://yvoutu.be/uvlrqdTUeag?si=qbrgQOHcwoKOxLkz-
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través de una cancion se recuerda un episodio; la musica, sir-
ve, por tanto, como una cultura de la rememoracion de un
acontecimiento en la historia reciente de Colombia, misma que
marco no sé6lo el miedo social, sino que permiti6 el surgimiento
de expresiones artisticas. En la medida en que la cancién se
reproduce, se informa y se permite una difusion critica del pa-
sado, pues de acuerdo con Halbwach, “se puede hablar de me-
moria colectiva al evocar un acontecimiento que ocupaba un
lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos considerado,
que consideramos todavia hoy al recordarlo, desde el punto de
vista de este grupo” (74).

La conservacion del recuerdo se asocia con la memoria per-
sonal que, cuando se comparte en grupo, ya sea a nivel fami-
liar, local e incluso nacional, se vuelve colectiva. Las fronteras
entre el “yo”, el “nosotros” y el concepto “nacion” se traducen en
una memoria social que se expande. Para Halbwachs, el tiempo
en el que suceden los acontecimientos, asi como los espacios,
resultan en una poética de lo que fue y lo que sigue siendo en
la medida en que hay sujetos que recuerdan.

Estudios mas recientes sobre la memoria colectiva y las cul-
turas del recuerdo se han centrado en un enfoque semiotico
cultural a partir de las dimensiones conceptuales en tres di-
mensiones: mental, material y social. A decir de Astrid Erll, se
puede entender la memoria colectiva en tanto metafora y tam-
bién en cuanto a metonimia, tropo que se distingue por captu-
rar y representar a través del recuerdo de una colectividad, una
parte de un todo. En el caso que nos ocupa, hablamos de un
episodio de la violencia en Medellin como fragmento de la histo-
ria colombiana del siglo pasado. El término memoria de la co-
lectividad se delimita a través de la memoria individual y social,
pues esta memoria “actia de acuerdo con valores y normas que
se comparten colectivamente y almacena vivencias ajenas den-
tro del inventario propio de experiencias” (Erll, 2012: 134). La
misma investigadora, haciendo una revisiébn exhaustiva sobre
los estudios de la memoria colectiva, dice que, en dicho tér-
mino, se incluye “a los simbolos, los medios, las instituciones
sociales y las practicas que reciben metaféricamente el nombre
de memoria y que representan la relacion social que mantiene
un pueblo con el pasado” (134). En el caso de “Yo vi la ciudad

458



Postpunk, tiempo y memoria colectiva en un episodio de violencia en Colombia

arder” encontramos que la microhistoria colombiana se repre-
senta mediante una letra musicalizada (producto cultural) que
surge a partir de una experiencia personal y colectiva (el grupo
musical) y que, al paso de los afios se materializa en un video
que admite una lectura semiética de los signos auditivos y vi-
suales que se comparten con el publico mediante una plata-
forma digital que, en este caso, es Youtube. De acuerdo con
Erll, los archivos, las estatuas, los rituales y la comunicacion
en general no son por si mismos memoria, sino medios al servi-
cio de la colectividad porque permiten la codificacién y pueden
detonar el recuerdo e incluso el olvido, sobre todo cuando el
paso del tiempo hace que ciertos acontecimientos se olviden si
no hay una practica que se mantenga en las culturas sociales
del recuerdo. Por nuestra parte, consideramos que en la medi-
da en que la practica se reproduce a través de la cancién co-
mentada mas adelante, se constituye un acto del recuerdo que
promueve el conocimiento de parte de la historia nacional. Los
procesos de significacién, por tanto, se transmiten o adquieren
a través de la tradicién, pues en el proceso de significacién in-
terviene la reproduccion de actos personales que al ser verbali-
zados mediante un material, en este caso, la cancion y el video,
crean o re-producen la memoria, pues de acuerdo con Erll, sin
actualizacién individual no hay memoria colectiva. En el caso
de una cancién, la categoria de memoria colectiva se entiende
como un dialogo diferido entre el pasado y el presente, incluso
como proyeccion hacia un futuro. La cancién, por su propia na-
turaleza dinamica y por su reproduccién, eventualmente me-
diatica, no se archiva para la posteridad, sino que al reprodu-
cirse, el pasado se enuncia en el presente.

Aplicando los supuestos del apartado anterior, podemos decir
que la memoria colectiva, en el caso de la cancion, se genera en
una comunidad pequeia, es decir, en un grupo de jovenes que,
en la escuela, en casas, terrazas de barrio o en el centro de la
ciudad se retinen para compartir su experiencia y construir
una memoria pues, segun Halbwachs, “no es sobre la historia
aprendida sino sobre la historia vivida que se apoya nuestra
memoria” (p.100). Fabio Garrido recuerda: “Nosotros, en Aran-
juez, en Santa Cruz, en La Milagrosa y El Salvador [barrios de
Medellin] vivimos en la parte alta de esos territorios, esa parte
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alta permite ver literal, —ahi no hay metafora posible— las be-
rracas balaceras todas las noches... (Entrevista personal, marzo
2025). La violencia cotidiana se volvidé paisaje; como banda de
punk tenian que reunirse en el centro de Medellin, para hacer
musica, canciones, conectarse con otros jévenes, pues como en
los barrios donde vivian no habia seguridad, debian buscar una
zona neutra para hablar de sus dolores, resignificar lo que vi-
vian en sus barrios, y expresar en canciones la historia de do-
lor, miedo y desolaciéon que experimentaban en su ciudad. Las
Torres de Bombona en el centro de Medellin se convirtieron en-
tonces, como lo plantea Seydel (2014) en espacio de rememora-
cion donde los hechos del pasado se desarrollan dentro de
coordenadas especificas de tiempo y espacios, pero, dice la au-
tora, los actos de recordar también se inscriben en esos mar-
cos. Un espacio de rememoracién es un territorio concreto don-
de una comunidad —situada en un momento histérico deter-
minado— comparte, confronta y transforma diversas maneras
de evocar su pasado. Esto significa que no existe una tnica
forma legitima de recordar ni una cultura uniforme de la me-
moria, por el contrario, estos espacios albergan comunidades
heterogéneas cuyas memorias dialogan, discrepan y se super-
ponen.

Se puede afirmarse que los procesos creativos que ocurrie-
ron en Medellin en medio de la guerra, terminan siendo un au-
téntico espacio de rememoracion, derivado de todo lo que suce-
di6 en el periodo. La creacién artistica no solo produjo sentidos
estéticos, sino que activd memorias multiples que posibilitan
transmitir lo vivido. Se transformaron en espacios de encuentro
e intersticios en los que se gestaron actos de resistencia.
Cuando el panorama es desesperanzador en una ciudad, se
instala la zozobra. El miedo es una emocién que produce y blo-
quea en los cuerpos cualquier posibilidad de libertad y movi-
miento. Como dice Sara Ahmed (2014), el miedo es una expe-
riencia corporizada; crea el efecto mismo de las superficies de
los cuerpos. La autora se pregunta ¢qué cuerpos temen a qué
cuerpos?, y responde que todos los cuerpos temen de diferentes
maneras, pero el miedo produce ademas un sobresalto de su-
pervivencia que nos lleva a ocultarnos, incluso a sobreponernos
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a él y para eso, creamos, recurrimos a dispositivos de lenguajes
que nos permiten transmitir nuestro temor.

En Medellin a pesar del miedo habia voces de resistencia, y
una de esas voces inesperada era la de los jévenes, voz colecti-
va cargada de denuncia generacional, de suefios y deseos de
vida. De acuerdo con Gémez (2022a), los grupos del nuevo
rock, crean un rock propio que, aunque se nutre de las tenden-
cias que llegaban en aquella época a la ciudad, casi siempre de
la cultura pop rock del norte global, y que se daba gracias a las
migraciones que por esa época fueron masivas, causadas por el
miedo a la guerra, por la desaceleracién econémica o por el
mismo negocio de la droga, sostuvieron la realizacién de crea-
cion de los jovenes. Esas migraciones generaron intercambios
que conectaron a la ciudad con los fenémenos musicales que
en aquella época se consolidaron en la musica popular y juve-
nil.

Esos dispositivos y modelos culturales conectaban a los j6-
venes de Medellin con una escena aguerrida, inconforme, con-
testataria, con voces que narran las historias de vida cotidianas
y que en Medellin comienzan a calar. Es asi como llegan musi-
cas disidentes que se abren paso a la gestacién de un movi-
miento punk, que mas alla de obedecer a los lineamientos ini-
ciales de la cultura punk, se convierte en una musica de pro-
testa o grito social. En su articulo “Caos en el s6tano: surgi-
miento de la escena Punk Medallo”, Gomez (2022b) dice que en
Medellin la escena punk no surgié apoyada por la industria
discografica, sino como un proceso de autogestion, a través de
lazos de amistad que se gestaban en procesos de colectividad y
tenian un propésito comun: encontrar de alguna manera la
forma de alterar la realidad desolada.

El punk en Medellin surge ante la exclusion, el clasismo y la
ausencia de opciones culturales y educativas. Esa exclusion se
vivia incluso en los primeros conciertos, o en la estigmatizacion
de los y las jovenes, segiin Gémez (2022b). A pesar de que los
primeros conciertos estuvieron marcados por muertos y cho-
ques con vecinos, policia, curas y milicianos —actores que los
expulsaban y reforzaban su condicién de grupo indeseado—, la
escena punk logr6 abrirse espacio en medio de esa exclusion y
de la rabia social que recae sobre ellos. Con el tiempo, los to-
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ques se convirtieron en lugares de encuentro entre galladas
que antes se hostigaban entre si, convirtiéndose en espacios de
construccion colectiva, organizados de manera colaborativa, sin
fines comerciales y en plena precariedad. Incluso hoy, muchos
conciertos se hacen deliberadamente como una apuesta por la
autonomia y la nocién de comunidad. El punk marcé un eje de
resistencia social, ya que poco a poco fue permeando la vida de
la ciudad y dejando huellas de memoria.

Tomando los planteamientos de Paul Ricoeur (2000), toda
huella del pasado puede entenderse mediante tres registros: el
corporal o mnésico, donde la experiencia deja marcas y afectos
en quien la vive; el testimonial, donde la palabra del testigo
promete veracidad y, el documental, donde los objetos y archi-
vos se convierten en prueba. En este sentido, el punk en Mede-
llin inscribié su propia huella mnésica en los cuerpos de sus
integrantes, huella testimonial en las palabras y canciones de
sus creadores, y huella documental en los espacios, imagenes y
archivos que aun hoy conservan su potencia simbélica. Asi, el
movimiento cre6 signos y sentidos que permanecen vivos en la
memoria de una ciudad, que comienza a reconocer su aporte en
la transformacién de la vida ciudadana y en la memoria que
evidencia actos y acciones que muchos quisieran borrar o llevar
al olvido.

2. Mientras veiamos la ciudad arder, en las grietas habia voz de
protesta

En esa ciudad y ese pais que se quemaba, naci6 la Banda
Frankie ha muerto. En entrevista a Fabio Garrido Montiel,
cuenta la génesis de la banda y su intencion:

Conocimos hace muchos afos lo que llamabamos musica de protesta:
era la musica que escuchabamos de Silvio Rodriguez, de Mercedes So-
sa, de cantautores latinoamericanos, [...] El punk, en cambio, llegé con
la misma protesta en términos de rebeldia y de critica social y politica,
pero con un sonido mas fuerte. Entonces por eso nos llamé mas la
atenciéon el punk. [Queriamos] continuar con las dinamicas de la lite-
ratura latinoamericana que se ponia mucho en las canciones de la
cancién social, y la migramos hacia el punk. Entonces [..] hicimos una
banda; yo tenia 15 afios, en plena adolescencia; era una banda que se
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llamé Denuncia Publica. Lo que haciamos realmente era musicalizar
poemas de Mario Benedetti, tratar de tocar poemas y canciones de
musica latinoamericana, de cancién social, llevada al punk. Frankie
Ha Muerto empezd con el gotico en Medellin, y creo que en Colombia,
pero no con la musica gética; lo que nos gustaba era la literatura goéti-
ca, que es muy distinto.

Frankie Ha Muerto es el nombre de una canciéon de una banda que se
llama Suicide. Esa banda era muy adelantada a su momento, porque
eran dos musicos y tocaban con puros sintetizadores; hacian una es-
pecie de punk industrial (Entrevista realizada en noviembre de 2025).

El nombre de la banda colombiana de punk hace resonancia con la
propuesta de Suicide. En sus inicios la propuesta retomé el compro-
miso con las ideas de la izquierda latinoamericana, lo que marcé no
solo el trabajo musical de la banda, sino el estado de creacién y expe-
rimentacion cargado de una mezcla de sentido social y de una bus-
queda estética que hizo que la banda fuera considerada una de las
primeras agrupaciones de postpunk de la ciudad. Gémez (2022b) con-
sidera que, gracias a la diversidad musical dentro de la escena punk,
era posible ver que algunas bandas estaban mas cercanas al sonido
frio del postpunk, como Frankie Ha Muerto, CO, y Claviceps Purpurea.
Sin embargo, Fabio Garrido defiende la influencia especifica de la ban-
da Suicide: “Esa banda, aun para esa época, era muy adelantada a su
momento, porque eran dos musicos y tocaban con puros sintetizado-
res; hacian una especie de punk industrial que ya era muy avanzado
[...] las letras eran muy criticas, muy sociales y muy politicas” (Entre-
vista realizada en noviembre de 2025).

Segtiin Reynolds (2016), el pospunk radicalizé el legado del
punk al combinar experimentacién sonora —ritmos negros,
electronica europea y estructuras no convencionales— con una
critica politica mas elaborada, que entendia que lo politico
atraviesa la creacién, invade lo intimo, lo cultural y lo social, e
influye profundamente en la vida, y que es necesario romper
con lo establecido. En vez de la denuncia frontal, sus letras y
estilos evidencian como el poder atraviesa la vida cotidiana, las
emociones y las relaciones.

Garrido explica que Frankie Ha Muerto adopté esta sensibi-
lidad y estilo postpunk y los resignific6 desde un contexto mar-
cado por la violencia urbana y el miedo colectivo. Su musica, su
atmosfera oscura y su puesta en escena —con trajes y maqui-
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llajes tendientes a lo étnico y a lo gotico desde la literatura—
encarnaron un estilo que expandia su propuesta en una ciudad
donde la guerra penetraba la vida de sus integrantes. El sonido
postpunk permitia nombrar ese desasosiego con un estilo pro-
pio.

Para Garrido, la cancion “Yo vi la ciudad arder” no pretende
hacer una metafora de la ciudad, sino narrar una realidad cru-
da, algo que paso6, que se ha vivido en una continuidad circular
que se repite en Medellin, asi como ocurri6 en las décadas 1980
y 1990 en la guerra contra el narcotrafico, y luego en el 2000 y
el 2010. “Cuando escribimos la cancién Yo vi la ciudad arder’,
lo que quisimos hacer fue, de manera un poco irénica, decir ‘yo
vi la ciudad arder’, pero ahora esta en las mismas; es como de-
cir: ‘Bueno, hagamos una marcha y miremos para atras: ¢qué
ha pasado?, ¢qué viste hacia atras?’ Yo vi la ciudad arder. ¢Y
qué ves en este momento? La misma historia” (Entrevista reali-
zada en noviembre de 2025). En la apreciacion de Garrido se
puede observar que la memoria colectiva opera a través de la
conciencia critica de una voz o un grupo de voces que traen al
presente acontecimientos pasados para resituarlos, recordarlos
y tomar una posicién sobre un tiempo-espacio, como lo seilalan
los estudios teédricos de Erll. En este caso, a través de la escri-
tura de la letra y la musica y, anos mas tarde, mediante el vi-
deo que realizaron.

Siguiendo a Paul Ricoeur (2000), el estudio del pasado histé-
rico implica tres posiciones temporales: el acontecimiento que
se investiga, los sucesos intermedios que lo conectan con el
presente y el momento de la escritura. Dicho de otro modo, la
historia se construye entre dos fechas que remiten al pasado y
una que pertenece al presente, bajo un punto de vista inevita-
blemente retrospectivo. En este marco, Ricoeur plantea que el
pasado se define como “aquello que no es y que, sin embargo,
ha sido” (17). Al analizar contextos en ciudades como Medellin,
lo que “ha sido” no se disuelve por completo: la violencia se re-
configura, se transfigura y se repite. El pasado no desaparece,
aunque en la intencién de los victimarios el ideal sea generar
olvido; la violencia persiste como en una espiral que retorna en
los cuerpos, los lenguajes y los imaginarios colectivos.
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En la cancién “Yo vi la ciudad arder”, el verbo arder opera
como una metafora de esa persistencia del pasado violento. No
se trata de un incendio en su significado literal, sino de la ex-
presion retérica de un tiempo vivido que sigue en la memoria de
su contexto y en la experiencia vivida, en un espacio geografico.
En la comprension del creador de la cancién, esa metafora se
convierte en un significado en si misma que entra en la catego-
ria de verdad porque ver arder la ciudad equivale a presenciar
como las violencias —de entonces y de ahora— consumen sim-
boélicamente el territorio y las vidas que lo habitan. Al situar la
accion en pasado (“vi”), la cancién convierte ese acontecimiento
en una huella de memoria, en una marca del “haber sido” y se-
guir siendo.

Al respecto de esta frase, Garrido dice: “Cuando decimos “yo
vi”, en pasado, es rememorando esos anos complicados del
1990 al 2000. Es como si nosotros dijéramos: ‘Bueno, nosotros
vimos la ciudad arder; ¢qué estamos viendo ahora y cual fue el
resumen?’ La misma puta ciudad ardiendo de la misma manera
que siempre ha ardido. No ha cambiado para nada” (Entrevista
realizada en febrero de 2026).

La imagen de una ciudad ardiendo deja de ser un mero re-
curso poético, pues se impone una reflexion estética que, desde
la distancia temporal, revela, nombra y afirma acontecimientos
histéricos que marcaron la vida de los habitantes de Medellin
en un periodo especifico. Esta lectura evidencia que la cancion
y su video son, segiin lo plantea Seydel (2014) artificios cultu-
rales donde se condensa una memoria de representacion del
espacio y se articulan experiencias que posibilitan que de lo
clandestino y lo subversivo emerjan las resistencias y subcultu-
ras en las que se reafirma el papel de la creacion artistica en el
surgimiento de narrativas criticas sobre acontecimientos socia-
les y politicos en contextos y espacios determinados.

Desde la perspectiva de Ricoeur (2000), esta metafora trans-
forma la experiencia vivida en documento de memoria histérica:
un relato que no solo recuerda lo que ocurrio, sino que denun-
cia su repeticién ciclica: “No se trata Gnicamente de recuperar
la profundidad del tiempo [...] sino de volver a subrayar la dife-
rencia que existe entre el pasado que todavia se confunde con
el presente y el pasado que se diferencia de éste con toda clari-
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dad” (29). En la cancién “Yo vi la ciudad arder” se asume la
funcién testimonial, el registro de una memoria generacional
mediante una canciéon/video con la intencién de volver a situar
las acciones de la violencia de afnios pasados con las violencias
del presente.

3. “Yo vi la ciudad arder”. Andlisis semiético del video

Mas alla del titulo, la canciéon y su video son un cumulo de
encuentros retoricos que rozan la literalidad, pero que, como
producto artistico, extrapola la realidad y la ficcion simbédlica.
Utilizando algunos términos de Lotman (1996), entendemos que
la cancién “Yo vi la ciudad arder” y el video de la misma, se
puede entender como un texto complejo, pues el video es un
objeto cultural con multiples lenguajes —letra de la cancién,
musica, imagen y referentes histéricos sugeridos— que generan
espacios de cruce y tensiéon en los sistemas de significacion
propios de la cultura. En esa interseccion, la pieza audiovisual
se configura como un dispositivo semiotico que articula estos
lenguajes y los convierte en un tropo expandido, a través del
cual la experiencia de la ciudad ardiendo deja de ser inicamen-
te referencial y se transforma en una figura que condensa vio-
lencia, recuerdo y sensibilidad colectiva. De este modo, el sen-
tido no se fija en una interpretacion tinica, sino que permanece
abierto, produciendo significados multiples que emergen del
didlogo, la friccién y la superposicién de los codigos del texto
que se expanden para publicos que viven otras violencias y ha-
bitan otros territorios.

Para analizar el video de la cancion es necesario entenderlo
como un objeto de poliglotismo cultural como propone Lotman
(1996), quien plantea que en un mismo texto coexisten cédigos,
discursos y formas de significar un mismo fenémeno cultural.
En ese sentido, un producto como el video de una cancion pue-
de leerse como espacio poliglota porque articula y construye
memoria no desde una sola voz, sino desde la convergencia de
multiples sistemas de signos que dialogan, se tensionan y pro-
ducen sentidos complejos sobre el pasado.

A continuacién, haremos el breve analisis semié6tico de la
cancién en contraposicion con las imagenes del audiovisual:
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YO VI LA CIUDAD ARDER
Letra: Fabio Garrido

Es que yo vi la ciudad arder.
Yo vi la gente decir:

“cQué puedes perder?”
decir: “sPara qué?

No queremos vivir”.

Yo vi la ciudad arder.

El mago falseador vive en television,
revistas y pancartas,

en su juego de cartas.

Coro:

Yo vi la ciudad arder.

Los nifios imitar una guerra al jugar,
Luego salir a robar, asesinar y saquear.

Yo vi la ciudad arder.

Es que yo vi al falseador sonreir

con su boca que esta llena de billetes
y emblemas que no quiere soltar

y que no deja tocar.

Yo vi una nacion arder,

que esta acorralada y se diluye en la nada.
El falseador suplicar

y sus billetes quemar.

Coro: (bis)

Los jovenes bailar,

y la ciudad quemar.
Los viejos suplicar

y todo el mundo llorar.
Los nifios imitar

una guerra al jugar.

Los jovenes bailar,
y la ciudad quemar.
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La letra de la cancién inicia con una oracién subordinada
afirmativa: “Y es que yo vi la ciudad arder”, seguida de otra
afirmacién que reafirma, a través del uso de la anafora, la me-
tafora de una ciudad incendiada por la violencia en medio de
gente que, considera, no tiene nada que perder. El uso de los
verbos en infinitivo posibilita acciones que no tienen un final,
sino que vemos a gente que se enrola en el ambiente que se les
ofrece. Aparece también la figura del politico “falseador” que vi-
ve una realidad alternativa desde su posicién de privilegio. La
cancion expone un discurso reaccionario que se registra como
parte de un presente que se vuelve memoria dentro del discur-
so de la historia de Colombia. La ciudad sitiada y violenta ofre-
ce a la nifiez la posibilidad de aprender los juegos de la guerra.
En la cancion, Medellin inicialmente es la metonimia de una
naciéon y la letra misma lo enfatiza: “Yo vi la ciudad arder”, pero
esta figura retérica se convierte en una sinécdoque, en donde la
afirmacién cambia hacia un todo, es decir, a un pais entero: “Yo
vi una naciéon arder”. Lo que inicia en un territorio especifico,
se extiende a otras cuidades, al grado que saquear, robar y ase-
sinar se vuelven practicas cotidianas de las juventudes obser-
vadas por las personas adultas y los nifios; éstos en la dialécti-
ca del signo linguistico representan el futuro.

En la cancién de este grupo de punk hay una ruptura res-
pecto de la forma de vida y organizacién social entre un antesy
un ahora que, al paso de los afnos resulta necesario registrar y
difundir entre la sociedad para que sea parte de la memoria co-
lectiva.

“Yo vi la ciudad arder” fue grabada en 2011 pero su video
oficial se public6 en 2015, esto nos da una lectura heterotépica
donde los tiempos se cruzan y permiten una lectura del tiempo
pasado como una rememoracion individual y, a su vez colecti-
va. El video, grabado en Medellin, recrea acontecimientos vivi-
dos en el pasado. Sin embargo, como pieza audiovisual y musi-
cal, se permite ciertas licencias que rompen con una linealidad
cronolégica. No hay imagenes audiovisuales de archivo de épo-
ca, en su lugar, el sentido se construye a partir de paratextos
como periodicos, objetos e imagenes que recrean el pasado.

468



Postpunk, tiempo y memoria colectiva en un episodio de violencia en Colombia

A continuacion, presentamos ocho fotogramas que permiten
observar como la relacion entre imagen y cancién se configura
como un documento de memoria histérica.

Véase el fotograma (1) tomado del video “Yo vi la ciudad arder” en el
siguiente link:
https:/ /drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLgqwyL
ELLFIWOnckl5-Z

El video de la cancién inicia con la imagen de los barrios co-
lor naranja de las casas de Medellin, hechas de barro quemado
y ladrillos que contrastan con el verde de la montaia, techos de
lamina, y un azul en el cielo que sugiere un contraste visual
que muestra una ciudad que trepa por sus laderas como si qui-
siera alcanzar el infinito; las casas se agarran a la montana,
casas donde la vida trata de esconderse de los dolores que ha
generado la inequidad y la violencia. En su interior habitan
personas con un presente sitiado. Esta imagen muestra la ciu-
dad marginada, la periferia en la que la desigualdad que se ges-
t6 como resultado de la migracion y el desplazamiento del cam-
po colombiano hacia la ciudad, hizo posible una urbanizacién
sin planeaciéon que, ademas, ha generado brechas sociales y
desigualdad. Se trata de una periferia excluida y un escenario
apropiado para que la ciudad ardiera en esos barrios donde la
niflez y juventud no tenian otra opciéon que jugar a la guerra.

Véase el fotograma (2) en el siguiente link:
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLgwyL
ELLFIWOnckl5-Z

“Yo vi la ciudad arder” revela en cada escena una trama de
intertextos y subtextos que configuran un dispositivo de ficcion
que muestra multiples realidades de la violencia. Esto se hace
evidente en el fotograma (02), donde un hombre aparece leyen-
do el periodico cuyo titular dice: “En La Escombrera todavia no
hay pistas”. Hasta ese momento, solo hemos escuchado la in-
troduccién instrumental de la cancion, sin embargo, ese titular,
situado en su contexto, remite a la Operacion Orién, ejecutada
en octubre de 2002. Se traté de una operacion militar dirigida
contra grupos de milicias urbanas que dejo victimas fatales en
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distintos bandos, asi como civiles desaparecidos. A partir de es-
tos hechos, surgieron denuncias de madres que, hasta hoy,
sostienen que en el sector conocido como La Escombrera se en-
cuentran cuerpos de mujeres y nifios enterrados. Tal como su-
giere el titular del periodico, para el ano 2015 el Estado conti-
nuaba afirmando que no habia pistas, desestimando las versio-
nes de las madres buscadoras.

El video de la cancién introduce la imagen de ese titular de
manera simultaneamente ironica a manera de denuncia. Me-
diante una elipsis temporal, deja entrever una ciudad que repi-
te sus violencias, pero que también las cuestiona. De este mo-
do, el dispositivo audiovisual evidencia que las denuncias tie-
nen fundamento y, en cierta medida, se anticipa a la verifica-
cién de los hechos sefialados por las madres. En efecto, para
los aftos 2024 y 2025 se encontraron en esta zona restos 6seos
de personas desaparecidass.

Véase el fotograma (3) en el siguiente link:
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFIWOnckl5-Z

La imagen se repete en el video desde diferentes angulos. En
ella se muestra a una nina que, de manera parca, fria e indife-
rente, sin expresion particular en el rostro, quema a la persona
que lee el periédico. La escena revela diversos signos visuales y
abre multiples planos de interpretacion semi6tica, entre los que

3 Para el ano 2015, fecha en que se publica el video de la cancién, el estado co-
lombiano seguia negando que en la zona conocida como La Escombrera existie-
ran cuerpos de personas desaparecidas, sin embargo después del acuerdo de
paz firmado por el estado colombiano y las FARC, se crea la Jurisdiccion Espe-
cial para la Paz (JEP) que en 2024 y 2025 encontré cuerpos de personas desa-
parecidas en La Escombrera, como aparece en la pagina oficial de la JEP y su
comunicado 107 que se titula: “Nuevos hallazgos en La Escombrera: La JEP
encuentra dos cuerpos de victimas de desapariciéon forzada” (2025). Este docu-
mento afirma que el Grupo de Apoyo Técnico de Forenses (GATEF) de la Unidad
de Investigacion JEP realiz6 el hallazgo de estructuras 6seas que corresponden
a dos victimas de desaparicion forzada. Esta unidad entreg6 los cuerpos de dos
personas asesinadas y desaparecidas en el afio 2002, éstos y otros seis hallaz-
gos de victimas han sido encontrados en La Escombrera.
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podemos enfatizar el hecho de que la nifiez reproduce de forma
natural la violencia, como es el hecho de prender fuego de ma-
nera natural a otros. La nifla representa la insensibilidad, la
pérdida de la infancia y el despojo emocional que la guerra ejer-
ce sobre las nuevas generaciones. No hay gesto de compasion,
pero tampoco una intencion consciente: la guerra produce suje-
tos automatizados, transforma los suefios en maquinas sin
pensamiento ni decision, que actian de acuerdo con las mar-
cas y programas que les son impuestos. Si a un nifio se le or-
dena quemar a una persona, simplemente lo hace; es una ins-
truccion que se ejecuta sin juicio. La imagen denuncia cémo,
en una época, los artistas que hacian musica o expresaban de-
nuncia eran perseguidos, asesinados y silenciados por los po-
deres dominantes. Sin embargo, el gesto no se limita a ese ni-
vel: también implica la quema de evidencias, la anulacion de
denuncias y la desaparicion de cualquier relato que dé cuenta
de los dolores de la guerra mediante la instrumentalizacién de
ninos y ninas.

En este sentido, la banda realiza una rememoracién autoet-
nografica de los momentos vividos por sus integrantes entre
1988 y 1993. Se actualizan asi los tiempos y la experiencia per-
sonal de vida de los artistas se reinterpreta en la imagen, gene-
rando nuevos sentidos y revelando un pensamiento critico en-
carnado en lo visual. En el video antes de que la nila queme al
personaje se escucha: “El mago falseador vive en television,/
revistas y pancartas,/ en su juego de cartas”, lo que supone la
alienacion de la sociedad por encima de las truculencias del
poder. La frase construye una metafora con valor de epiteto que
carga de sentido negativo la figura del mago. El video refuerza
la idea de su falsedad a manera de una ficciébn que opera como
reproductor de mentiras que terminan volviéndose verdades. El
falseador es un estratega cuyo objetivo es ganar, enganar y
convencer.

La nifna quema al hombre que lee el periédico porque ha
aprendido la realidad del juego, como sinénimo de imitacién,
por lo que se convierte en un sujeto sin suefios ni deseos y con
emociones anuladas. A propésito de la instrumentacién de per-
sonas en los roles de violencia, Nussbaum (1995) afirma que en
este proceso hay una objetivacion que trata a una persona co-
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mo un objeto. Para que esto pase, la autora plantea que hay va-
rios elementos basicos que operan en la persona, especialmente
en mujeres: instrumentalidad, negacién de la autonomia, iner-
cia, y negacién de la subjetividad. En este caso, en la nifia po-
demos inferir esos elementos planteados por Nussbaum: ins-
trumentalidad, negacién de la autonomia e inercia. Quemar al
hombre es una acciéon mecanica que cumple la voluntad de
otros. El personaje es un instrumento de una estructura social
y cultural que niega la subjetividad en la vida. Por su parte, el
hombre que lee el peridédico, aunque viste traje y corbata, pre-
senta estos elementos desajustados y descompuestos. Su apa-
riencia —incluido el rostro— no responde a una estructura ar-
monica: el traje no le corresponde, no encaja, no esta ordenado.
Se configura, en ultima instancia, como una suerte de “Fran-
kenstein” social, un cuerpo ensamblado que intenta encajar y
que evidencia las fracturas del sistema al que pertenece.

En el video se muestra el barrio Robledo, en Medellin, la zo-
na donde hoy hay un supermercado, ademas de calles y casas
aledanas a ese lugar, todos lugares de concurrencia o de vida
de los artistas del grupo. Los espacios, retomando la propuesta
de Astrid Erll, son sitios de la memoria, ya que configuran un
didlogo entre el pasado y el tiempo presente, incluso cuando los
sitios han sufrido modificaciones.

Véase el fotograma (4) en el siguiente link:
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLgqw
yLELLFIWOnckl5-Z

El fotograma (4) remite directamente al verso: “los nifios imi-
tan una guerra al jugar” y puede leerse, en un primer momen-
to, como una mimesis, en la medida en que se reproduce la
guerra a través del juego infantil. Sin embargo, no solo se da
esta lectura. También se configura como una metonimia, pues
ese juego deja entrever cémo una violencia estructural se in-
crusta en las practicas cotidianas, incluso en aquellas que pa-
recen mas inocentes. En esa tension se instala una antitesis: la
infancia y el juego frente a la guerra y la violencia. Es en esa
oposicion donde la banda sittia su mirada critica. Desde una
ironia que atraviesa la escena sin necesidad de enunciarse de
forma explicita, se sugiere que sus propias vidas han estado —y
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contintian estando— marcadas por la experiencia de la guerra.
Esas experiencias son las propias vidas de los artistas, por lo
que materializan a través de la creacién la zozobra y el dolor.
De acuerdo con Erll (2012) cuando los creadores participan di-
rectamente en los acontecimientos que representan, su produc-
cién simbélica surge de procesos de rememoracién individual
que siempre estan atravesados por debates publicos y por las
politicas de la memoria y el olvido. En cambio, cuando no se vi-
vieron de primera mano los hechos representados, la recons-
truccion se apoya en memorias ajenas, discursos previos, ar-
chivos mediaticos y en el imaginario social que circula en la
cultura. En ambos casos, las obras resultantes no reproducen
simplemente la experiencia. La cancién al vincular ambos pro-
cesos de experiencia y archivo reelabora el acto artistico desde
un marco colectivo de sentido.

“Yo vi la ciudad arder” constituye un caso epistémico, aun-
que, como lo senala Garrido en la entrevista, la letra nace de
recuerdos de la vida de los integrantes de la banda en Medellin.
La pieza musical no corresponde exactamente al momento his-
térico vivido; se escribe y se graba en un periodo posterior, y en
su dispositivo simboélico se superponen multiples temporalida-
des. El video permite el cruce de tiempos, de épocas y momen-
tos que se revelan en un espacio utépico, espacio-tiempo alte-
rado en el que se cruzan el pretérito, un pasado cercano, y un
presente que queda registrado para seguir recordando y tra-
yendo al presente episodios de violencia en la ciudad, como
vemos en el fotograma (5), en el que se aprecia un vehiculo en
llamas como resultado de una violencia real, ya no a manera de
juego infantil.

Véase el fotograma (5) en el siguiente link:
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLgwyL
ELLFIWOnckl5-Z

En Colombia, el fenomeno de los atentados por medio de ca-
rros bomba se volvié generalizado. Estos estaban ubicados en
distintos espacios: sedes institucionales, edificios e incluso en
las cercanias de escenarios deportivos y culturales. Se traté de
un flagelo que golpedé profundamente al pais entre los afos
1989 y 1993 que, como mencionan Pécaut (2006), Melo (2017)
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y Cardenas (2022), corresponde a los afios de mayor violencia
en la ciudad+.

La referencia a los constantes atentados aparece en la can-
cién en comento, pues en ella se reitera una imagen que opera
como una metonimia atemporal: un carro en llamas. Esta figu-
ra condensa uno de los mecanismos de violencia mas utilizados
por el narcotrafico, responsable de miles de victimas y de dafios
incalculables en la infraestructura. El vehiculo incendiado evo-
ca también hechos especificos, como la muerte del gobernador
de Antioquia, Antonio Roldan Betancur. La imagen del carro en
llamas se configura como una parte que representa el todo, a la
vez, articula tiempos superpuestos y entrecruzados: no remite a
un Gnico momento, sino a una repeticiéon histérica de la violen-

4Como plantea Melo (2017) en Historia minima de Colombia, entre 1988 y 1990,
tras la firma del tratado de extradiciéon entre Colombia y Estados Unidos, Pablo
Escobar y Rodriguez Gacha, lideres del cartel de Medellin, emprendieron una
guerra total contra el Estado colombiano. Esta se manifesté en atentados con
bombas en centros comerciales y en hechos de gran impacto, como el carro
bomba que destruy6 las instalaciones del Departamento Administrativo de Se-
guridad (DAS). A partir de entonces se intensificaron los ataques en los que
perdieron la vida miles de colombianos (p. 286) Entre los mas crueles se en-
cuentra el atentado ocurrido en inmediaciones de la Plaza de Toros La Macare-
na, el 16 de febrero de 1991. Como se recoge en el reportaje de RCN titulado
“Cuando Pablo Escobar puso un carro bomba que destruyé a su predilecta
banda musical”, publicado en el canal Noticias RCN en la red YouTube
https://www.youtube.com /watch?v=ACqYP2DWnv4, se narran estos hechos
desde la voz de un sobreviviente integrante de la banda Marco Fidel Suarez,
una de las agrupaciones predilectas de Escobar. Segiin este reportaje, murieron
siete agentes del F2 y diez civiles, y mas de cien personas resultaron heridas.
No obstante, otros medios, como el periddico El Tiempo, en la nota “:Cémo so-
brevivi a una bomba de Pablo Escobar?” (25 de marzo de 2026)
https:/ /www.eltiempo.com /colombia/medellin /como-sobrevivi-a-una-bomba-
de-pablo-escobar-280814, senalan que el numero de victimas nunca se esta-
blecié con exactitud: inicialmente se hablé de diez policias y siete civiles falleci-
dos, luego de nueve policias y diecinueve visitantes, y posteriormente se report6
la muerte de mas personas a causa de las heridas. Otro atentado que conmo-
cioné al pais, y particularmente a Antioquia, fue el carro bomba en el que mu-
ri6 el gobernador Antonio Roldan Betancur; sicarios detonaron 100 kilos de di-
namita al paso del vehiculo en el que iba el gobernador, lo que ocasioné la
muerte de otras seis personas. Corri6 la versiéon que los atacantes confundieron
la caravana de Roldan con la del director de la Policia de Antioquia, coronel
Valdemar Franklin Quintero, asesinado un mes después.
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cia. Ese vehiculo, situado en un no lugar, puede leerse como
una forma de heterotopia, un espacio otro donde se inscriben
las huellas de multiples acontecimientos y donde la ciudad ha
visto multiplicar sus victimas. Al respecto, Seydel (2015) des-
cribe como un sistema de “huellas desplazadas” aquellos signos
que remiten a un acontecimiento, pero cuya lectura sélo es po-
sible en el cruce entre memoria individual, memoria colectiva y
mediaciones culturales. En este caso, el video representa un
hecho real que constituye parte de la historia reciente de Co-
lombia.

En general el video muestra una heterotopia. Mientras ve-
mos las sombras de los miembros de la banda en una calle gris
asfaltica en el fotograma (6), como si estuvieran en un viaje
atemporal, advertimos también un giro temporal progresivo en
donde la violencia sigue instalada en la ciudad, como vemos en
el fotograma (7).

Véanse el fotograma (6) y el fotograma (7) en el siguiente link:
https:/ /drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLgwyL
ELLFIWOnckl5-Z

Esa elipsis temporal muestra como los musicos transitan entre
el presente del video y un tiempo ficcionado que actualiza la
rememoraciéon. En ese cruce, se configuran simultaneamente
como sobrevivientes y testigos de un momento histérico doloro-
so. La vestimenta color negro, la expresion de seriedad en el
rostro, asi como la sugerencia de que van caminando en senti-
do progresivo, supone un devenir hacia el futuro, no obstante,
en la siguiente secuencia, aparece una joven con un encende-
dor en la mano; nuevamente, la expresion facial es de inexpre-
sién.

Véanse el fotograma (8) y el fotograma (9) en el siguiente link:
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLgwyL
ELLFIWOnckl5-Z

La imagen de una mujer que enciende una llama que se re-
fleja sobre los edificios de la ciudad en el fotograma (9) resulta
sugerente, ya que puede leerse como una paralipsis irénica:
aunque en el plano general la ciudad se percibe en calma, sin
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senales visibles de violencia, el gesto de encender el fuego in-
troduce tensiéon. El encuadre cambia y, a través de la llama, la
ciudad al fondo aparece ardiendo. Asi, se sugiere que el incen-
dio no ha cesado, que persiste en otro plano, menos evidente
pero igualmente real. Estas imagenes se articulan con lo que
Garrido senal6 en la entrevista: la ciudad no ha dejado de ar-
der; el fuego remite a los estallidos, a los asesinatos, a una vio-
lencia que muta. A la imagen le acompara los siguientes ver-
sos: “Yo vi la ciudad arder./ Es que yo vi al falseador/ sonreir
con su boca que esta llena de billetes/ y emblemas que no
quiere soltar/ y que no deja tocar”. En esta estrofa emergen con
claridad las connotaciones del poder y la guerra. La figura del
falseador sugiere la representacién de politicos y narcotrafican-
tes, y al mismo tiempo senala la persistencia de estas dinami-
cas que se refuerzan en la imagen: “boca llena de billetes”, que
no se representa de manera explicita en el video. Para la banda,
que sostiene una postura critica y una voz de denuncia, la ciu-
dad —a pesar de haber atravesado transformaciones y de haber
superado parcialmente las violencias de las décadas de 1980 y
1990— contintia ardiendo. Lo que cambia no es la existencia
del conflicto, sino sus formas: siempre emerge un nuevo esce-
nario de violencia.

Véase el fotograma (10) en el siguiente link:
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLgwyL
ELLFIWOnckl5-Z

El video cierra con una imagen que reafirma lo que Sarlo
(2005) denomina posmemoria: “la posmemoria se sostiene en
un recuerdo vicario: la experiencia del pasado no proviene del
cuerpo de quien la narra, sino de representaciones previas —
fotografias, documentos, relatos publicos— que permiten re-
construir simbélicamente aquello no vivido” (53). Esta idea re-
sume la operacion simbolica del video: reactivar una memoria
heredada que contintia modelando la comprension del presen-
te. La cancion, el video y los datos finales como paratexto, se
convierten en un correlato de la memoria colectiva del tiempo
presente. El texto deja claro que tanto la cancién como el video
son documentos que permite a quien vivié o ha vivido la violen-
cia en Medellin, recordar y no olvidar, pero al mismo tiempo a
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quien no lo ha vivido, tener una experiencia sensible con un
hecho histérico que ha sido atravesado por el registro musical y
audiovisual del postpunk.

Como explica Garrido, Frankie Ha Muerto transit6 hacia una
transformacién en su horizonte estético y politico. Mas alla del
género, la banda se propuso hacer un ejercicio de memoria del
tiempo presente. “Yo vi la ciudad arder” se configura como una
elaboracion cultural en la que la memoria individual de los ar-
tistas se entrelaza con archivos mediaticos, imaginarios socia-
les y representaciones previas de la guerra urbana. Esta super-
posiciéon de tiempos y capas de sentido confirma que la memo-
ria artistica, como senala Seydel (2014) retomando a Carlo
Ginzburg (1989), se construye a partir de indicios y fragmentos
que se reconfiguran en nuevas constelaciones simbolicas.

Conclusiones

La memoria personal, cuando se comparte con un grupo, se
convierte en memoria colectiva. El periodo de la violencia en
Medellin, Colombia supone, por una parte, un recuerdo social
que se visualiza como parte de la historia del pais durante una
etapa algida significada por el dolor. Recordar y recrear ese
momento implica reconocer la violencia como parte de una he-
rida nacional cuya comprension exige ser narrada, representa-
da y puesta al alcance de otros bajo la consiga de recordar y no
olvidar.

En este contexto, el encuentro colectivo mediado por un ob-
jeto artistico —independientemente de su soporte o forma de
registro— se convierte en un elemento que activa y potencia la
memoria. Las practicas artisticas no solo funcionan como re-
presentaciones de un pasado, sino como espacios de experien-
cia compartida, adquieren formas sensibles y se integran a los
procesos de significacion colectiva a partir de fechas, sitios y
otros detonantes del recuerdo. A través de estas practicas, la
memoria se inscribe en cuerpos y territorios, configurando una
forma de persistencia y de re-existencia.

En Medellin, durante uno de los momentos mas intensos de
violencia y dolor, el punk se constituy6 en un punto de tension
frente a las logicas de muerte que atravesaban la ciudad. Mas
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que un género musical, fue un espacio de protesta, expresiéon y
construcciéon de comunidad que resignifico el territorio desde la
resistencia cultural y la historia nacional. De esta manera, el
punk contribuyé a recolocar el sentido de la memoria en ese
contexto histoérico, transformandose en un lugar de afirmacion
de la vida frente a la violencia. Con el paso del tiempo, estas
practicas han sido reconocidas como parte de una historia de
resistencia que surgié en gran medida al margen de las institu-
ciones, pero que hoy forma parte de los relatos culturales que
permiten comprender la ciudad y su pasado.
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Abstract

“YO TAMBIEN VI LA CIUDAD ARDER”: POSTPUNK, TIEMPO Y
MEMORIA COLECTIVA EN UN EPISODIO DE VIOLENCIA EN
COLOMBIA

(“ TOO SAW THE CITY BURN”: POSTPUNK, TIME AND COLLECTIVE
MEMORY IN AN EPISODE OF VIOLENCE IN COLOMBIA)

Keywords: memory, violence, music, creation, city.

This article analyzes a Colombian punk song from a semiotic per-
spective of collective memory as a social and, potentially, national re-
pository. In this case, collective memory is constructed from an epi-
sode of violence in Medellin, Colombia. Memory studies allow us to an-
alyze how the song and its accompanying audiovisual material become
a cultural record and a narrative of expanded experiences that even
enable protest, critical awareness of what happened, and the enduring
power of memory. The song is a representation of a lived experience, a
product of urban violence during the period between 1988 and 1993.
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