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Introducción  
  

“Yo vi la ciudad arder”, canción de la banda colombiana 
Frankie Ha Muerto, compuesta por Carlos Arturo Hoyos (se-
gunda guitarra), Fernando Luna (teclado), Alex Cardona (bajo), 
Juan Fernando Ríos (guitarra), además de Fabio Alberto Garri-
do, vocalista y líder de la agrupación, es el objeto de estudio del 
presente artículo. Como agrupación iniciaron en 1990, aunque 
desde 1989 se dieron los primeros encuentros y ensayos: “usá-
bamos guitaras acústicas, no eléctricas, y ensayábamos en las 
torres de Bomboná [Unidad Residencial Marco Fidel Suárez, en 
el centro de Medellín]. Bajábamos de diferentes barrios de Me-
dellín; tuvimos el apoyo de la Escuela Nacional Sindical” (En-
trevista con Fabio Garrido). La canción que nos ocupa en el 
presente texto fue grabada en 2011 y el videoclip se dio a cono-
cer el 24 de octubre de 2015 a través de Youtube.1   

En la siguiente propuesta se estudia cómo es que el punk 
medellinense opera como un lenguaje crítico, de protesta, y re-
sistencia donde la metáfora, la retórica y la performatividad co-
existen en una canción que da cuenta del testimonio de un 
grupo musical a través de la letra que se expande al compartir-
se dentro de un grupo social. De acuerdo con Sarlo (2005) 
cuando se habla de un testimonio en el periodo de transición 

 
1 Frankie Ha Muerto, (s.f.). “Yo vi la ciudad arder” [Video].  
YouTube. https://youtu.be/GFUrgB5v52w?si=lEqvzMeQtRyXLe_s 
(Revisado en marzo de 2026). 

https://youtu.be/GFUrgB5v52w?si=lEqvzMeQtRyXLe_s
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de gobiernos democráticos, los relatos no sólo registran lo vivi-
do por los artistas como habitantes de la ciudad, sino que pro-
ducen una nueva esfera pública en la que la memoria se vuelve 
un deber ético y político; incluso cuando los hechos son devas-
tadores, los testimonios no sólo registran lo vivido, sino que re-
sultan indispensables para recuperar derechos, exigir justicia y 
construir una mirada compartida del pasado para evitar que se 
repitan acontecimientos traumáticos en la esfera social. Para 
hablar sobre memoria colectiva es indispensable que aparezcan 
actos simbólicos para recuperar sentidos, exigir justicia y confi-
gurar un discernimiento de hechos pasados. Estos actos se 
convierten en catalizadores de traumas generando registros de 
identificación colectiva que crean sentido de memoria, denun-
cia, resistencia y resiliencia.  
 
1. Acontecimientos históricos que desangraron a una nación  
 
A finales de la década de los ochenta del siglo XX se intensificó 
en Colombia la guerra entre el estado y el narcotráfico. Ciuda-
des como Medellín se convirtieron en escenario de una violencia 
sin precedentes. Según Pécaut (1997) la ciudad tuvo una tasa 
de muertes de 80 por cada 100.000 habitantes, ubicando a Co-
lombia como el país con más muertes violentas entre todos los 
países del mundo, con excepción de aquellos que se encontra-
ban en abiertos estados de guerra, en contextos de dictaduras 
militares, guerras civiles o internacionales.  

Entre 1989-1993 Medellín ardía; en sus barrios, montañas, 
parques y calles, los sonidos de motocicletas con hombres que 
disparaban sin piedad eran constantes. La ciudad estaba in-
mersa en un escenario en el que la exclusión y discriminación 
como germen de la violencia creaba un estado de zozobra. Se-
gún (Gómez, 2022b) “La gente en la ciudad no salía a la calle; 
se repartían panfletos anónimos que recomendaban no salir 
después de las 9 p. m. o atenerse a las consecuencias” (106). 
Las calles en la noche estaban desoladas, sólo algunos jóvenes 
que integraban grupos de sicarios recorrían la ciudad, la patru-
llaban y, en múltiples ocasiones, se enfrentaban entre sí o con 
la policía. En esos años, como narra Cárdenas (2024), la guerra 
se dio por los desequilibrios económicos e intereses políticos, en 
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la llamada “guerra sucia”, que determinó que incluso las fuer-
zas del estado estuvieran infiltradas por diversos intereses béli-
cos que dejaba víctimas incontables.  

La guerra que se vivía en el país se expandió gracias al re-
clutamiento de jóvenes víctimas de la exclusión. Cárdenas 
(2024) plantea que este fenómeno no puede analizarse sin tener 
en cuenta el impacto de la llamada “guerra global contra las 
drogas”, una estrategia que, además de operar en el plano mili-
tar, se ha sostenido en narrativas cargadas de moralismo y de 
elementos raciales. Para comprender su lógica y sus objetivos, 
el autor propone examinar las razones históricas por las que 
sustancias como el opio, la cocaína y la marihuana comenzaron 
a ser prohibidas inicialmente en Estados Unidos y, posterior-
mente, en otros países como Colombia. 

En un artículo de El Tiempo (2024) se recuerda cómo el al-
calde de New York hizo pública la propuesta de bombardear 
Medellín; en la nota titulada “El día cuando un alcalde de Nue-
va York propuso bombardear a Medellín” se recogen fragmentos 
de la entrevista dada a una radio nacional en 1988, por parte 
del alcalde: “Si ustedes nos piden que les enviemos tanques de 
guerra para bombardear esa ciudad, ¿cómo es que se llama? 
Medellín, yo diría también que sí. Pero no estoy de acuerdo con 
que se envíe ayuda económica o ayuda militar, mientras uste-
des sigan exportando droga hacia los Estados Unidos” (Castro: 
2004). Esta nota, además de generar miedo entre la población, 
contribuyó a la división interna del país, pues se intensificó la 
guerra entre el estado colombiano y el narcotráfico, generando 
una desestabilización que enfrentó a la población e instaló el 
terror. Según Melo (2022) con la firma del Tratado de Extradi-
ción entre el estado colombiano y los Estados Unidos de Améri-
ca se desató la ira no solo de grupos del narcotráfico sino de 
otros grupos como los guerrilleros, que defendían la soberanía 
nacional. Las declaraciones del alcalde de New York crearon la 
imagen atroz de aviones de guerra bombardeando indiscrimi-
nadamente las laderas de Medellín. La intromisión llegaba ava-
lada por sectores políticos como el Partido Conservador; el ar-
tículo de El Tiempo refiere que la entrevista fue auspiciada por 
el entonces alcalde de Bogotá, Andrés Pastrana, quien fue pre-
sidente de Colombia entre 1998 y 2002. 
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Estos aires de intervencionismo colonialista se cumplieron, no 
con la llegada de aviones norteamericanos descargando bombas 
sobre la ciudad, pero sí con la creación de desequilibrios inter-
nos que llevaron a que colombinos se mataran entre colombia-
nos; la ciudad ardía y los niños ya no jugaban a la guerra, la 
hacían.  

Por su parte, la DEA (Drug Enforcement Administration) de-
nominó como Cártel de Medellín al grupo de narcotraficantes 
que operaban en todo el país, pero tenían como base de opera-
ción el Departamento de Antioquia. Según Melo (2017) se atri-
buyeron a este grupo casi todos los actos de violencia y atenta-
dos en aquella época en el país, pero su poder no era el único 
causante de la violencia, pues el paramilitarismo, los grupos 
armados de terratenientes y finqueros, ya desde el año 1986 es-
taban haciendo alianzas armadas entre fuerzas militares y gru-
pos de narcotraficantes que enfrentaban a grupos guerrilleros 
como M1-9, ELN, EPL, MOIR en esos años. Virgilio Barco, pre-
sidente de la época, decidió reprimir al narcotráfico, pero el po-
der económico de los narcotraficantes logró permear las deci-
siones presidenciales a través de dádivas a congresistas. Se re-
crudeció la violencia en cuidades como Bogotá a Cali. Decisio-
nes presidenciales como permitir la extradición de colombianos 
a Estados Unidos, y la declaratoria de guerra al cártel de Mede-
llín provocaron, según Cárdenas (2024) que los cabecillas co-
menzaran una escalada de terrorismo que incluyó asesinatos, 
secuestros a periodistas, carros con explosivos, asesinato de 
candidatos a la presidencia, además de guerras internas entre 
sicarios. Melo (2017) refiere actos ocurridos entre 1988 y 1990, 
como lo fueron bombas en centros comerciales, destrucción con 
bombas del edificio del Departamento de Seguridad DAS, la ex-
plosión de un avión comercial lleno de pasajeros, el asesinato 
de policías y jueces, entre otros. A la par, el gobierno, aunque 
tenía algunos éxitos militares como la muerte de Rodrigo Rodrí-
guez, alias “el mexicano” en diciembre de 1989, no logró erradi-
car la guerra.  

Actos como los que refiere Cárdenas (2022) sobre 1989, dan 
cuenta de que la violencia alcanzó uno de sus puntos más críti-
cos con el asesinato de Antonio Roldán Betancur, entonces go-
bernador de Antioquia, pues en agosto del mismo año tuvieron 



Álvaro Osmar Narváez Díaz, Gerardo Bustamante Bermúdez 
 

 454 

lugar los homicidios de Luis Carlos Galán, candidato presiden-
cial por el Nuevo Liberalismo, y de Valdemar Franklin Quintero, 
comandante de la Policía de Antioquia. Poco después, el Estado 
procedió a la incautación de la Hacienda Nápoles, propiedad de 
Pablo Escobar. A ello se sumaron una serie de atentados explo-
sivos: una bomba contra el diario El Espectador, en septiembre, 
otro contra Vanguardia Liberal en octubre y, en noviembre, la 
explosión del avión comercial en el que murieron todos sus 
ocupantes. Sobre este acto trágico, Juan Gabriel Vázquez narra 
en su libro El ruido de las cosas al caer, el acontecimiento:  
 
La bomba estalló poco después del despegue, y los restos del avión de-
sintegrado — incluidos tres pasajeros que al parecer no mató la bom-
ba, sino el impacto— cayeron sobre Soacha, el mismo lugar donde ha-
bía caído, baleado en su tarima de madera, el candidato Galán. Pero 
no creo que esta casualidad signifique nada. “Ahí supimos”, dijo Maya, 
“que la guerra también era contra nosotros”. O lo confirmamos, por lo 
menos, más allá de toda duda (2011: 229). 

 
Entre enero y junio de 1990, más de cinco mil integrantes de 
las Fuerzas Armadas ingresaron a distintos barrios de la zona 
nororiental de Medellín con el argumento de desmantelar ban-
das de sicarios, operaciones marcadas por asesinatos, desapa-
riciones y otras violaciones de derechos. El episodio de violencia 
no tuvo cambios sustantivos, ya que continuaron los asesinatos 
políticos: Bernardo Jaramillo Ossa, candidato del partido Unión 
Patriótica (UP) fue asesinado en marzo de 1990, su ausencia 
fue interpretada como un crimen de estado. En Historia mínima 
de Colombia, Melo (2017) señala que en esos años aumentaron 
las acciones de paramilitares que asesinaron a simpatizantes 
de la izquierda y la guerrilla, pero también se abrieron en 1988 
conversaciones con el guerrillero Carlos Pizarro, líder del grupo 
M-19, que había firmado el Tratado de Paz con el gobierno de 
Colombia.  

 Medellín y otras cuidades de Colombia, ardían. Los medios 
de comunicación nacionales e internacionales daban cuenta de 
los acontecimientos a la par que iban surgiendo diversos pro-
ductos culturales para registrar, interpretar y rememorar parte 
de la historia del tiempo presente en Colombia. Sobre este 
asunto, Ute Seydel (2014) plantea que la memoria no surge de 



Postpunk, tiempo y memoria colectiva en un episodio de violencia en Colombia 
 

 455 
 

manera espontánea, sino que depende de actos de rememora-
ción que se materializan en distintos tipos de discursos —
visuales, audiovisuales, orales o escritos— y que siempre se 
construyen desde un presente en transformación. Esta pers-
pectiva permite entender cómo, en medio de un país atravesado 
por la guerra, surgen acciones que producen sentidos contra-
puestos, pues mientras en Colombia se firmaban acuerdos de 
paz, los equipos de fútbol celebraban sus primeros triunfos in-
ternacionales a la par que surgían movimientos juveniles que 
no solo resistían, como plantea Borzacchielo (2025), sino que 
existían frente al conflicto, creando nuevas formas de expresión 
en comunidad que constituyen actos de memoria. Estos gestos 
culturales y sociales eran rápidamente capitalizados por los go-
biernos para proyectar una imagen de estabilidad, aunque tal 
narrativa resultaba frágil, pues se sostenía sobre un presente 
marcado por un incesante devenir bélico que desbordaba cual-
quier intento de normalización. 

En 1989 Colombia lloraba la violencia y celebraba la primera 
Copa Libertadores el 31 de mayo en el estadio Campín de Bogo-
tá. Ese año la selección nacional clasificó al mundial después 
de más de 40 años, eliminando a Israel, el 15 de octubre. El 
fútbol mantenía la esperanza, pero también era distractor emo-
cional.  

Melo (2017) recuerda que en 1990 se firman los acuerdos de 
paz con el M-19, EPL, PRT y el movimiento indígena Quintín 
Lame; pero no se logró un acuerdo con las FARC y el ELN. Un 
acto no de menor importancia y que podría considerarse una 
resistencia civil y política a la guerra fue el hecho de que los 
acuerdos de paz llevaron a una esperanza generalizada en el 
país mediante las elecciones de 1990 en donde se votó por una 
Asamblea Nacional Constituyente que se firmó en 1991. 

No todo en esta guerra era muerte, pues había grupos jóve-
nes en los barrios que se resistían a ser parte de la violencia, y 
en esa búsqueda, dice Gómez (2022a), grupos de música, espe-
cialmente de rock, metal, hardcore y punk veían que la música 
construía un discurso que hacía frente a poderes establecidos y 
en contra de la muerte, la violencia y la cultura del dolor. En 
Música urbana y resistencia, Ricardo Gómez escribe: “La cultu-
ra barrial del punk había decaído en medio de la violencia; el 
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fuego cruzado —entre milicias populares, combos sicariales al 
servicio del cártel o de algún otro actor del crimen organizado, 
las fuerzas oficiales del Ejército y la Policía— expulsó a los 
punks y a las galladas de las esquinas, los parques y las can-
chas de los barrios populares” (Gómez, 2022:106). Cualquier 
movimiento que estuviera marcado por reafirmar formas de re-
sistir y crear espacios de vida era, con frecuencia, observado 
por los poderes del gobierno, sus órganos de represión y por el 
crimen organizado.2  

 
2 La creación musical reciente en Colombia está marcada, de manera significa-
tiva por composiciones que incluyen denuncias directas o metáforas alusivas a 
la guerra, la violencia y el desarraigo. Sin duda, las músicas urbanas —como el 
rock, el punk, el metal y el hardcore— han contribuido a construir una memo-
ria histórica que da cuenta de episodios dolorosos. El rock, en particular, los 
cantó y los narró en el mismo momento en que se vivían. En Colombia, grupos 
como Poligamia, con su canción “Mi generación”, elaboran una genealogía de 
una época desde la mirada de quienes habitaron un país atravesado por con-
trastes entre triunfos deportivos y temores cotidianos. De igual manera, “Eter-
na juventud”, del grupo Tr3sdeCoraZón, aborda la experiencia de crecer en me-
dio de ese contexto. 
Otros géneros también han dejado memoria histórica al escribir e interpretar 
canciones en medio de la guerra urbana. Un ejemplo es la obra compuesta por 
John Harold Dávila e interpretada con el Grupo Suramérica en 1991, que narra 
la vida en la ciudad y muestra cómo, entre la soledad y el dolor por las muertes 
cotidianas en Medellín, aún persisten los sueños. Muchas de las bandas surgi-
das en esa época se convirtieron en íconos del rock latinoamericano y cantaron 
el dolor generado por la guerra contra el narcotráfico. Kraken, por ejemplo, con 
canciones como “Escudo y espada”, “Muere libre”, “Vestido de cristal” y “Amne-
sia”, exploró la experiencia de sobrevivir a la violencia, mientras que su vocalis-
ta, Elkin Ramírez, reflexionaba sobre la deshumanización que produce la gue-
rra. 
Bandas como La Pestilencia, con el álbum Balística, asumieron una postura 
política explícita frente al conflicto. Asimismo, grupos como Aterciopelados y 
Lilith han visibilizado cómo las mujeres han sido convertidas en botín de gue-
rra. En esa misma línea, propuestas punk como Fértil Miseria y Polikarpa y sus 
Viciosas, I.R.A entre otras; no se apartan de la representación de una vida al 
límite, marcada por la violencia. En este sentido, puede afirmarse que muchas 
de las bandas surgidas en Colombia durante las décadas de 1980 y 1990 asu-
mieron una clara posición política y de denuncia frente a los horrores del con-
flicto. 
No puede dejar de mencionarse la relación entre música y cine en la construc-
ción de esta memoria. La película Rodrigo D. No futuro constituye un referente 
fundamental en la genealogía de la violencia y la música como forma de resis-
tencia. En ella, intervienen bandas de punk como Peste Mutantex, con cancio-
nes como “Sin reacción” o “Dinero”, en ellas evidencian cómo la resistencia 
emergía desde la creación musical. Así, toda una generación quedó marcada 
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En Medellín, y en Colombia en general, la música fue espa-
cio de memoria colectiva. Al respecto, conviene referir a Halb-
wachs (2004), quien sostiene que la memoria no es un acto in-
dividual sino un proceso social. Recordamos porque otros re-
cuerdan con nosotros, incluso cuando creemos recordar solos, 
lo hacemos desde los marcos que nos proporcionan los grupos 
a los que pertenecemos: la familia, la escuela, la ciudad, las 
amistades, las comunidades estéticas, políticas o afectivas. A 
decir del autor, nos servimos de la memoria colectiva como dis-
positivo de comunicación en el tiempo, pues los recuerdos son 
recordados por otras personas inclusive cuando solamente 
unos cuantos participan de la vivencia. Para rememorar un re-
cuerdo no es indispensable tener testigos, pues la memoria co-
lectiva se construye en la medida en que se preserva y compar-
te a través de la oralidad o de los distintos dispositivos de re-
producción. A propósito del tema que nos ocupa, y de acuerdo 
con Halbwachs: “una o varias personas, uniendo sus recuer-
dos, pueden describir de forma muy exacta hechos u objetos 
que hemos visto al mismo tiempo que ellas, e incluso recons-
truir toda la serie de nuestros actos y nuestras palabras pro-
nunciadas en circunstancias definidas, sin que nosotros recor-
demos nada de todo esto” (65). A decir del autor, en los proce-
sos de rememoración, el tiempo y espacio(s) ocupan un lugar 
fundamental para la memoria social; los sitios y fechas son sig-
nificaciones del recuerdo y, con el paso del tiempo, gracias a la 
exigencia de la colectividad, quedan marcados en las efeméri-
des nacionales. Se trata de un acto necesario que pide, si no la 
reparación, por lo menos la presencia de la memoria dentro de 
un núcleo social que permita a través del tiempo, que el hecho 
sea referido dentro de los marcos de la historia del tiempo pre-
sente. A decir del autor, la memoria colectiva aparece y no 
muere cuando un grupo social recuerda determinados episo-
dios. En el caso que nos ocupa, y como se verá más adelante, a 

 
por la violencia y la música se consolidó como un catalizador del dolor, pero 
también como un componente esencial de la memoria colectiva. Un ejemplo de 
esta recopilación puede encontrarse en la lista de reproducción “Medellín Músi-
ca Memoria” disponible en YouTube:  
https://youtu.be/uvTrqdTUeag?si=qbrgQHcwoKOxLkz- 
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través de una canción se recuerda un episodio; la música, sir-
ve, por tanto, como una cultura de la rememoración de un 
acontecimiento en la historia reciente de Colombia, misma que 
marcó no sólo el miedo social, sino que permitió el surgimiento 
de expresiones artísticas. En la medida en que la canción se 
reproduce, se informa y se permite una difusión crítica del pa-
sado, pues de acuerdo con Halbwach, “se puede hablar de me-
moria colectiva al evocar un acontecimiento que ocupaba un 
lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos considerado, 
que consideramos todavía hoy al recordarlo, desde el punto de 
vista de este grupo” (74).  

La conservación del recuerdo se asocia con la memoria per-
sonal que, cuando se comparte en grupo, ya sea a nivel fami-
liar, local e incluso nacional, se vuelve colectiva. Las fronteras 
entre el “yo”, el “nosotros” y el concepto “nación” se traducen en 
una memoria social que se expande. Para Halbwachs, el tiempo 
en el que suceden los acontecimientos, así como los espacios, 
resultan en una poética de lo que fue y lo que sigue siendo en 
la medida en que hay sujetos que recuerdan.  

Estudios más recientes sobre la memoria colectiva y las cul-
turas del recuerdo se han centrado en un enfoque semiótico 
cultural a partir de las dimensiones conceptuales en tres di-
mensiones: mental, material y social. A decir de Astrid Erll, se 
puede entender la memoria colectiva en tanto metáfora y tam-
bién en cuanto a metonimia, tropo que se distingue por captu-
rar y representar a través del recuerdo de una colectividad, una 
parte de un todo. En el caso que nos ocupa, hablamos de un 
episodio de la violencia en Medellín como fragmento de la histo-
ria colombiana del siglo pasado. El término memoria de la co-
lectividad se delimita a través de la memoria individual y social, 
pues esta memoria “actúa de acuerdo con valores y normas que 
se comparten colectivamente y almacena vivencias ajenas den-
tro del inventario propio de experiencias” (Erll, 2012: 134). La 
misma investigadora, haciendo una revisión exhaustiva sobre 
los estudios de la memoria colectiva, dice que, en dicho tér-
mino, se incluye “a los símbolos, los medios, las instituciones 
sociales y las prácticas que reciben metafóricamente el nombre 
de memoria y que representan la relación social que mantiene 
un pueblo con el pasado” (134). En el caso de “Yo vi la ciudad 



Postpunk, tiempo y memoria colectiva en un episodio de violencia en Colombia 
 

 459 
 

arder” encontramos que la microhistoria colombiana se repre-
senta mediante una letra musicalizada (producto cultural) que 
surge a partir de una experiencia personal y colectiva (el grupo 
musical) y que, al paso de los años se materializa en un video 
que admite una lectura semiótica de los signos auditivos y vi-
suales que se comparten con el público mediante una plata-
forma digital que, en este caso, es Youtube. De acuerdo con 
Erll, los archivos, las estatuas, los rituales y la comunicación 
en general no son por sí mismos memoria, sino medios al servi-
cio de la colectividad porque permiten la codificación y pueden 
detonar el recuerdo e incluso el olvido, sobre todo cuando el 
paso del tiempo hace que ciertos acontecimientos se olviden si 
no hay una práctica que se mantenga en las culturas sociales 
del recuerdo. Por nuestra parte, consideramos que en la medi-
da en que la práctica se reproduce a través de la canción co-
mentada más adelante, se constituye un acto del recuerdo que 
promueve el conocimiento de parte de la historia nacional. Los 
procesos de significación, por tanto, se transmiten o adquieren 
a través de la tradición, pues en el proceso de significación in-
terviene la reproducción de actos personales que al ser verbali-
zados mediante un material, en este caso, la canción y el video, 
crean o re-producen la memoria, pues de acuerdo con Erll, sin 
actualización individual no hay memoria colectiva. En el caso 
de una canción, la categoría de memoria colectiva se entiende 
como un diálogo diferido entre el pasado y el presente, incluso 
como proyección hacia un futuro. La canción, por su propia na-
turaleza dinámica y por su reproducción, eventualmente me-
diática, no se archiva para la posteridad, sino que al reprodu-
cirse, el pasado se enuncia en el presente.  
Aplicando los supuestos del apartado anterior, podemos decir 
que la memoria colectiva, en el caso de la canción, se genera en 
una comunidad pequeña, es decir, en un grupo de jóvenes que, 
en la escuela, en casas, terrazas de barrio o en el centro de la 
ciudad se reúnen para compartir su experiencia y construir 
una memoria pues, según Halbwachs, “no es sobre la historia 
aprendida sino sobre la historia vivida que se apoya nuestra 
memoria” (p.100). Fabio Garrido recuerda: “Nosotros, en Aran-
juez, en Santa Cruz, en La Milagrosa y El Salvador [barrios de 
Medellín] vivimos en la parte alta de esos territorios, esa parte 
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alta permite ver literal, ¾ahí no hay metáfora posible¾ las be-
rracas balaceras todas las noches... (Entrevista personal, marzo 
2025). La violencia cotidiana se volvió paisaje; como banda de 
punk tenían que reunirse en el centro de Medellín, para hacer 
música, canciones, conectarse con otros jóvenes, pues como en 
los barrios donde vivían no había seguridad, debían buscar una 
zona neutra para hablar de sus dolores, resignificar lo que vi-
vían en sus barrios, y expresar en canciones la historia de do-
lor, miedo y desolación que experimentaban en su ciudad. Las 
Torres de Bombona en el centro de Medellín se convirtieron en-
tonces, como lo plantea Seydel (2014) en espacio de rememora-
ción donde los hechos del pasado se desarrollan dentro de 
coordenadas específicas de tiempo y espacios, pero, dice la au-
tora, los actos de recordar también se inscriben en esos mar-
cos. Un espacio de rememoración es un territorio concreto don-
de una comunidad —situada en un momento histórico deter-
minado— comparte, confronta y transforma diversas maneras 
de evocar su pasado. Esto significa que no existe una única 
forma legítima de recordar ni una cultura uniforme de la me-
moria, por el contrario, estos espacios albergan comunidades 
heterogéneas cuyas memorias dialogan, discrepan y se super-
ponen. 

Se puede afirmarse que los procesos creativos que ocurrie-
ron en Medellín en medio de la guerra, terminan siendo un au-
téntico espacio de rememoración, derivado de todo lo que suce-
dió en el periodo. La creación artística no solo produjo sentidos 
estéticos, sino que activó memorias múltiples que posibilitan 
transmitir lo vivido. Se transformaron en espacios de encuentro 
e intersticios en los que se gestaron actos de resistencia. 
Cuando el panorama es desesperanzador en una ciudad, se 
instala la zozobra. El miedo es una emoción que produce y blo-
quea en los cuerpos cualquier posibilidad de libertad y movi-
miento. Como dice Sara Ahmed (2014), el miedo es una expe-
riencia corporizada; crea el efecto mismo de las superficies de 
los cuerpos. La autora se pregunta ¿qué cuerpos temen a qué 
cuerpos?, y responde que todos los cuerpos temen de diferentes 
maneras, pero el miedo produce además un sobresalto de su-
pervivencia que nos lleva a ocultarnos, incluso a sobreponernos 
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a él y para eso, creamos, recurrimos a dispositivos de lenguajes 
que nos permiten transmitir nuestro temor.  

En Medellín a pesar del miedo había voces de resistencia, y 
una de esas voces inesperada era la de los jóvenes, voz colecti-
va cargada de denuncia generacional, de sueños y deseos de 
vida. De acuerdo con Gómez (2022a), los grupos del nuevo 
rock, crean un rock propio que, aunque se nutre de las tenden-
cias que llegaban en aquella época a la ciudad, casi siempre de 
la cultura pop rock del norte global, y que se daba gracias a las 
migraciones que por esa época fueron masivas, causadas por el 
miedo a la guerra, por la desaceleración económica o por el 
mismo negocio de la droga, sostuvieron la realización de crea-
ción de los jóvenes. Esas migraciones generaron intercambios 
que conectaron a la ciudad con los fenómenos musicales que 
en aquella época se consolidaron en la música popular y juve-
nil. 

Esos dispositivos y modelos culturales conectaban a los jó-
venes de Medellín con una escena aguerrida, inconforme, con-
testataria, con voces que narran las historias de vida cotidianas 
y que en Medellín comienzan a calar. Es así como llegan músi-
cas disidentes que se abren paso a la gestación de un movi-
miento punk, que más allá de obedecer a los lineamientos ini-
ciales de la cultura punk, se convierte en una música de pro-
testa o grito social. En su artículo “Caos en el sótano: surgi-
miento de la escena Punk Medallo”, Gómez (2022b) dice que en 
Medellín la escena punk no surgió apoyada por la industria 
discográfica, sino como un proceso de autogestión, a través de 
lazos de amistad que se gestaban en procesos de colectividad y 
tenían un propósito común: encontrar de alguna manera la 
forma de alterar la realidad desolada. 

El punk en Medellín surge ante la exclusión, el clasismo y la 
ausencia de opciones culturales y educativas. Esa exclusión se 
vivía incluso en los primeros conciertos, o en la estigmatización 
de los y las jóvenes, según Gómez (2022b). A pesar de que los 
primeros conciertos estuvieron marcados por muertos y cho-
ques con vecinos, policía, curas y milicianos —actores que los 
expulsaban y reforzaban su condición de grupo indeseado—, la 
escena punk logró abrirse espacio en medio de esa exclusión y 
de la rabia social que recae sobre ellos. Con el tiempo, los to-
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ques se convirtieron en lugares de encuentro entre galladas 
que antes se hostigaban entre sí, convirtiéndose en espacios de 
construcción colectiva, organizados de manera colaborativa, sin 
fines comerciales y en plena precariedad. Incluso hoy, muchos 
conciertos se hacen deliberadamente como una apuesta por la 
autonomía y la noción de comunidad. El punk marcó un eje de 
resistencia social, ya que poco a poco fue permeando la vida de 
la ciudad y dejando huellas de memoria.  

Tomando los planteamientos de Paul Ricoeur (2000), toda 
huella del pasado puede entenderse mediante tres registros: el 
corporal o mnésico, donde la experiencia deja marcas y afectos 
en quien la vive; el testimonial, donde la palabra del testigo 
promete veracidad y, el documental, donde los objetos y archi-
vos se convierten en prueba. En este sentido, el punk en Mede-
llín inscribió su propia huella mnésica en los cuerpos de sus 
integrantes, huella testimonial en las palabras y canciones de 
sus creadores, y huella documental en los espacios, imágenes y 
archivos que aún hoy conservan su potencia simbólica. Así, el 
movimiento creó signos y sentidos que permanecen vivos en la 
memoria de una ciudad, que comienza a reconocer su aporte en 
la transformación de la vida ciudadana y en la memoria que 
evidencia actos y acciones que muchos quisieran borrar o llevar 
al olvido.  

 
2. Mientras veíamos la ciudad arder, en las grietas había voz de 
protesta 
 

En esa ciudad y ese país que se quemaba, nació la Banda 
Frankie ha muerto. En entrevista a Fabio Garrido Montiel, 
cuenta la génesis de la banda y su intención:  

 
Conocimos hace muchos años lo que llamábamos música de protesta: 
era la música que escuchábamos de Silvio Rodríguez, de Mercedes So-
sa, de cantautores latinoamericanos, […] El punk, en cambio, llegó con 
la misma protesta en términos de rebeldía y de crítica social y política, 
pero con un sonido más fuerte. Entonces por eso nos llamó más la 
atención el punk. [Queríamos] continuar con las dinámicas de la lite-
ratura latinoamericana que se ponía mucho en las canciones de la 
canción social, y la migramos hacia el punk. Entonces [..] hicimos una 
banda; yo tenía 15 años, en plena adolescencia; era una banda que se 
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llamó Denuncia Pública. Lo que hacíamos realmente era musicalizar 
poemas de Mario Benedetti, tratar de tocar poemas y canciones de 
música latinoamericana, de canción social, llevada al punk. Frankie 
Ha Muerto empezó con el gótico en Medellín, y creo que en Colombia, 
pero no con la música gótica; lo que nos gustaba era la literatura góti-
ca, que es muy distinto. 
Frankie Ha Muerto es el nombre de una canción de una banda que se 
llama Suicide. Esa banda era muy adelantada a su momento, porque 
eran dos músicos y tocaban con puros sintetizadores; hacían una es-
pecie de punk industrial (Entrevista realizada en noviembre de 2025).  

 
El nombre de la banda colombiana de punk hace resonancia con la 
propuesta de Suicide. En sus inicios la propuesta retomó el compro-
miso con las ideas de la izquierda latinoamericana, lo que marcó no 
solo el trabajo musical de la banda, sino el estado de creación y expe-
rimentación cargado de una mezcla de sentido social y de una bús-
queda estética que hizo que la banda fuera considerada una de las 
primeras agrupaciones de postpunk de la ciudad. Gómez (2022b) con-
sidera que, gracias a la diversidad musical dentro de la escena punk, 
era posible ver que algunas bandas estaban más cercanas al sonido 
frío del postpunk, como Frankie Ha Muerto, CO₂ y Claviceps Purpúrea. 
Sin embargo, Fabio Garrido defiende la influencia específica de la ban-
da Suicide: “Esa banda, aun para esa época, era muy adelantada a su 
momento, porque eran dos músicos y tocaban con puros sintetizado-
res; hacían una especie de punk industrial que ya era muy avanzado 
[…] las letras eran muy críticas, muy sociales y muy políticas” (Entre-
vista realizada en noviembre de 2025).  
 

Según Reynolds (2016), el pospunk radicalizó el legado del 
punk al combinar experimentación sonora —ritmos negros, 
electrónica europea y estructuras no convencionales— con una 
crítica política más elaborada, que entendía que lo político 
atraviesa la creación, invade lo íntimo, lo cultural y lo social, e 
influye profundamente en la vida, y que es necesario romper 
con lo establecido. En vez de la denuncia frontal, sus letras y 
estilos evidencian cómo el poder atraviesa la vida cotidiana, las 
emociones y las relaciones. 

Garrido explica que Frankie Ha Muerto adoptó esta sensibi-
lidad y estilo postpunk y los resignificó desde un contexto mar-
cado por la violencia urbana y el miedo colectivo. Su música, su 
atmósfera oscura y su puesta en escena —con trajes y maqui-
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llajes tendientes a lo étnico y a lo gótico desde la literatura— 
encarnaron un estilo que expandía su propuesta en una ciudad 
donde la guerra penetraba la vida de sus integrantes. El sonido 
postpunk permitía nombrar ese desasosiego con un estilo pro-
pio. 

Para Garrido, la canción “Yo vi la ciudad arder” no pretende 
hacer una metáfora de la ciudad, sino narrar una realidad cru-
da, algo que pasó, que se ha vivido en una continuidad circular 
que se repite en Medellín, así como ocurrió en las décadas 1980 
y 1990 en la guerra contra el narcotráfico, y luego en el 2000 y 
el 2010. “Cuando escribimos la canción ‘Yo vi la ciudad arder’, 
lo que quisimos hacer fue, de manera un poco irónica, decir ‘yo 
vi la ciudad arder’, pero ahora está en las mismas; es como de-
cir: ‘Bueno, hagamos una marcha y miremos para atrás: ¿qué 
ha pasado?, ¿qué viste hacia atrás?’ Yo vi la ciudad arder. ¿Y 
qué ves en este momento? La misma historia” (Entrevista reali-
zada en noviembre de 2025). En la apreciación de Garrido se 
puede observar que la memoria colectiva opera a través de la 
conciencia crítica de una voz o un grupo de voces que traen al 
presente acontecimientos pasados para resituarlos, recordarlos 
y tomar una posición sobre un tiempo-espacio, como lo señalan 
los estudios teóricos de Erll. En este caso, a través de la escri-
tura de la letra y la música y, años más tarde, mediante el vi-
deo que realizaron.  

Siguiendo a Paul Ricoeur (2000), el estudio del pasado histó-
rico implica tres posiciones temporales: el acontecimiento que 
se investiga, los sucesos intermedios que lo conectan con el 
presente y el momento de la escritura. Dicho de otro modo, la 
historia se construye entre dos fechas que remiten al pasado y 
una que pertenece al presente, bajo un punto de vista inevita-
blemente retrospectivo. En este marco, Ricoeur plantea que el 
pasado se define como “aquello que no es y que, sin embargo, 
ha sido” (17). Al analizar contextos en ciudades como Medellín, 
lo que “ha sido” no se disuelve por completo: la violencia se re-
configura, se transfigura y se repite. El pasado no desaparece, 
aunque en la intención de los victimarios el ideal sea generar 
olvido; la violencia persiste como en una espiral que retorna en 
los cuerpos, los lenguajes y los imaginarios colectivos. 
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En la canción “Yo vi la ciudad arder”, el verbo arder opera 
como una metáfora de esa persistencia del pasado violento. No 
se trata de un incendio en su significado literal, sino de la ex-
presión retórica de un tiempo vivido que sigue en la memoria de 
su contexto y en la experiencia vivida, en un espacio geográfico. 
En la comprensión del creador de la canción, esa metáfora se 
convierte en un significado en sí misma que entra en la catego-
ría de verdad porque ver arder la ciudad equivale a presenciar 
cómo las violencias —de entonces y de ahora— consumen sim-
bólicamente el territorio y las vidas que lo habitan. Al situar la 
acción en pasado (“vi”), la canción convierte ese acontecimiento 
en una huella de memoria, en una marca del “haber sido” y se-
guir siendo.  

Al respecto de esta frase, Garrido dice: “Cuando decimos “yo 
vi”, en pasado, es rememorando esos años complicados del 
1990 al 2000. Es como si nosotros dijéramos: ‘Bueno, nosotros 
vimos la ciudad arder; ¿qué estamos viendo ahora y cuál fue el 
resumen?’ La misma puta ciudad ardiendo de la misma manera 
que siempre ha ardido. No ha cambiado para nada” (Entrevista 
realizada en febrero de 2026). 

La imagen de una ciudad ardiendo deja de ser un mero re-
curso poético, pues se impone una reflexión estética que, desde 
la distancia temporal, revela, nombra y afirma acontecimientos 
históricos que marcaron la vida de los habitantes de Medellín 
en un periodo específico. Esta lectura evidencia que la canción 
y su video son, según lo plantea Seydel (2014) artificios cultu-
rales donde se condensa una memoria de representación del 
espacio y se articulan experiencias que posibilitan que de lo 
clandestino y lo subversivo emerjan las resistencias y subcultu-
ras en las que se reafirma el papel de la creación artística en el 
surgimiento de narrativas críticas sobre acontecimientos socia-
les y políticos en contextos y espacios determinados.  

Desde la perspectiva de Ricoeur (2000), esta metáfora trans-
forma la experiencia vivida en documento de memoria histórica: 
un relato que no solo recuerda lo que ocurrió, sino que denun-
cia su repetición cíclica: “No se trata únicamente de recuperar 
la profundidad del tiempo […] sino de volver a subrayar la dife-
rencia que existe entre el pasado que todavía se confunde con 
el presente y el pasado que se diferencia de éste con toda clari-
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dad” (29). En la canción “Yo vi la ciudad arder” se asume la 
función testimonial, el registro de una memoria generacional 
mediante una canción/video con la intención de volver a situar 
las acciones de la violencia de años pasados con las violencias 
del presente. 

 
3. “Yo vi la ciudad arder”. Análisis semiótico del video 
 

Más allá del título, la canción y su video son un cúmulo de 
encuentros retóricos que rozan la literalidad, pero que, como 
producto artístico, extrapola la realidad y la ficción simbólica. 
Utilizando algunos términos de Lotman (1996), entendemos que 
la canción “Yo vi la ciudad arder” y el video de la misma, se 
puede entender como un texto complejo, pues el video es un 
objeto cultural con múltiples lenguajes —letra de la canción, 
música, imagen y referentes históricos sugeridos— que generan 
espacios de cruce y tensión en los sistemas de significación 
propios de la cultura. En esa intersección, la pieza audiovisual 
se configura como un dispositivo semiótico que articula estos 
lenguajes y los convierte en un tropo expandido, a través del 
cual la experiencia de la ciudad ardiendo deja de ser únicamen-
te referencial y se transforma en una figura que condensa vio-
lencia, recuerdo y sensibilidad colectiva. De este modo, el sen-
tido no se fija en una interpretación única, sino que permanece 
abierto, produciendo significados múltiples que emergen del 
diálogo, la fricción y la superposición de los códigos del texto 
que se expanden para públicos que viven otras violencias y ha-
bitan otros territorios.  

Para analizar el video de la canción es necesario entenderlo 
como un objeto de poliglotismo cultural como propone Lotman 
(1996), quien plantea que en un mismo texto coexisten códigos, 
discursos y formas de significar un mismo fenómeno cultural. 
En ese sentido, un producto como el video de una canción pue-
de leerse como espacio políglota porque articula y construye 
memoria no desde una sola voz, sino desde la convergencia de 
múltiples sistemas de signos que dialogan, se tensionan y pro-
ducen sentidos complejos sobre el pasado. 

 A continuación, haremos el breve análisis semiótico de la 
canción en contraposición con las imágenes del audiovisual: 
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YO VI LA CIUDAD ARDER  
                  Letra: Fabio Garrido  
 
Es que yo vi la ciudad arder.  
Yo vi la gente decir: 
“¿Qué puedes perder?” 
decir: “¿Para qué? 
No queremos vivir”. 
 
Yo vi la ciudad arder. 
El mago falseador vive en televisión,  
revistas y pancartas, 
en su juego de cartas. 
 
Coro: 
Yo vi la ciudad arder. 
Los niños imitar una guerra al jugar, 
Luego salir a robar, asesinar y saquear. 
 
Yo vi la ciudad arder. 

 
Es que yo vi al falseador sonreír 
con su boca que está llena de billetes 
y emblemas que no quiere soltar 
y que no deja tocar. 
 
Yo vi una nación arder, 
que está acorralada y se diluye en la nada. 
El falseador suplicar 
y sus billetes quemar. 
Coro: (bis)  
 
Los jóvenes bailar,  
y la ciudad quemar.  
Los viejos suplicar  
y todo el mundo llorar. 
Los niños imitar  
una guerra al jugar. 
 
Los jóvenes bailar,  
y la ciudad quemar.  
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La letra de la canción inicia con una oración subordinada 
afirmativa: “Y es que yo vi la ciudad arder”, seguida de otra 
afirmación que reafirma, a través del uso de la anáfora, la me-
táfora de una ciudad incendiada por la violencia en medio de 
gente que, considera, no tiene nada que perder. El uso de los 
verbos en infinitivo posibilita acciones que no tienen un final, 
sino que vemos a gente que se enrola en el ambiente que se les 
ofrece. Aparece también la figura del político “falseador” que vi-
ve una realidad alternativa desde su posición de privilegio. La 
canción expone un discurso reaccionario que se registra como 
parte de un presente que se vuelve memoria dentro del discur-
so de la historia de Colombia. La ciudad sitiada y violenta ofre-
ce a la niñez la posibilidad de aprender los juegos de la guerra. 
En la canción, Medellín inicialmente es la metonimia de una 
nación y la letra misma lo enfatiza: “Yo vi la ciudad arder”, pero 
esta figura retórica se convierte en una sinécdoque, en donde la 
afirmación cambia hacia un todo, es decir, a un país entero: “Yo 
vi una nación arder”. Lo que inicia en un territorio específico, 
se extiende a otras cuidades, al grado que saquear, robar y ase-
sinar se vuelven prácticas cotidianas de las juventudes obser-
vadas por las personas adultas y los niños; éstos en la dialécti-
ca del signo lingüístico representan el futuro.  

En la canción de este grupo de punk hay una ruptura res-
pecto de la forma de vida y organización social entre un antes y 
un ahora que, al paso de los años resulta necesario registrar y 
difundir entre la sociedad para que sea parte de la memoria co-
lectiva.  

“Yo vi la ciudad arder” fue grabada en 2011 pero su video 
oficial se publicó en 2015, esto nos da una lectura heterotópica 
donde los tiempos se cruzan y permiten una lectura del tiempo 
pasado como una rememoración individual y, a su vez colecti-
va. El video, grabado en Medellín, recrea acontecimientos vivi-
dos en el pasado. Sin embargo, como pieza audiovisual y musi-
cal, se permite ciertas licencias que rompen con una linealidad 
cronológica. No hay imágenes audiovisuales de archivo de épo-
ca, en su lugar, el sentido se construye a partir de paratextos 
como periódicos, objetos e imágenes que recrean el pasado.  
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A continuación, presentamos ocho fotogramas que permiten 
observar cómo la relación entre imagen y canción se configura 
como un documento de memoria histórica. 
 

Véase el fotograma (1) tomado del vídeo “Yo vi la ciudad arder” en el 
siguiente link: 
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 

 
El video de la canción inicia con la imagen de los barrios co-

lor naranja de las casas de Medellín, hechas de barro quemado 
y ladrillos que contrastan con el verde de la montaña, techos de 
lámina, y un azul en el cielo que sugiere un contraste visual 
que muestra una ciudad que trepa por sus laderas como si qui-
siera alcanzar el infinito; las casas se agarran a la montaña, 
casas donde la vida trata de esconderse de los dolores que ha 
generado la inequidad y la violencia. En su interior habitan 
personas con un presente sitiado. Esta imagen muestra la ciu-
dad marginada, la periferia en la que la desigualdad que se ges-
tó como resultado de la migración y el desplazamiento del cam-
po colombiano hacia la ciudad, hizo posible una urbanización 
sin planeación que, además, ha generado brechas sociales y 
desigualdad. Se trata de una periferia excluida y un escenario 
apropiado para que la ciudad ardiera en esos barrios donde la 
niñez y juventud no tenían otra opción que jugar a la guerra.  
 
Véase el fotograma (2) en el siguiente link:  
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 

 
“Yo vi la ciudad arder” revela en cada escena una trama de 

intertextos y subtextos que configuran un dispositivo de ficción 
que muestra múltiples realidades de la violencia. Esto se hace 
evidente en el fotograma (02), donde un hombre aparece leyen-
do el periódico cuyo titular dice: “En La Escombrera todavía no 
hay pistas”. Hasta ese momento, solo hemos escuchado la in-
troducción instrumental de la canción, sin embargo, ese titular, 
situado en su contexto, remite a la Operación Orión, ejecutada 
en octubre de 2002. Se trató de una operación militar dirigida 
contra grupos de milicias urbanas que dejó víctimas fatales en 
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distintos bandos, así como civiles desaparecidos. A partir de es-
tos hechos, surgieron denuncias de madres que, hasta hoy, 
sostienen que en el sector conocido como La Escombrera se en-
cuentran cuerpos de mujeres y niños enterrados. Tal como su-
giere el titular del periódico, para el año 2015 el Estado conti-
nuaba afirmando que no había pistas, desestimando las versio-
nes de las madres buscadoras. 

El video de la canción introduce la imagen de ese titular de 
manera simultáneamente irónica a manera de denuncia. Me-
diante una elipsis temporal, deja entrever una ciudad que repi-
te sus violencias, pero que también las cuestiona. De este mo-
do, el dispositivo audiovisual evidencia que las denuncias tie-
nen fundamento y, en cierta medida, se anticipa a la verifica-
ción de los hechos señalados por las madres. En efecto, para 
los años 2024 y 2025 se encontraron en esta zona restos óseos 
de personas desaparecidas3.   
 
Véase el fotograma (3) en el siguiente link:  
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 

 
La imagen se repete en el video desde diferentes ángulos. En 

ella se muestra a una niña que, de manera parca, fría e indife-
rente, sin expresión particular en el rostro, quema a la persona 
que lee el periódico. La escena revela diversos signos visuales y 
abre múltiples planos de interpretación semiótica, entre los que 

 
3 Para el año 2015, fecha en que se publica el video de la canción, el estado co-
lombiano seguía negando que en la zona conocida como La Escombrera existie-
ran cuerpos de personas desaparecidas, sin embargo después del acuerdo de 
paz firmado por el estado colombiano y las FARC, se crea la Jurisdicción Espe-
cial para la Paz (JEP) que en 2024 y 2025 encontró cuerpos de personas desa-
parecidas en La Escombrera, como aparece en la página oficial de la JEP y su 
comunicado 107 que se titula: “Nuevos hallazgos en La Escombrera: La JEP 
encuentra dos cuerpos de víctimas de desaparición forzada” (2025). Este docu-
mento afirma que el Grupo de Apoyo Técnico de Forenses (GATEF) de la Unidad 
de Investigación JEP realizó el hallazgo de estructuras óseas que corresponden 
a dos víctimas de desaparición forzada. Esta unidad entregó los cuerpos de dos 
personas asesinadas y desaparecidas en el año 2002, éstos y otros seis hallaz-
gos de víctimas han sido encontrados en La Escombrera.  
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podemos enfatizar el hecho de que la niñez reproduce de forma 
natural la violencia, como es el hecho de prender fuego de ma-
nera natural a otros. La niña representa la insensibilidad, la 
pérdida de la infancia y el despojo emocional que la guerra ejer-
ce sobre las nuevas generaciones. No hay gesto de compasión, 
pero tampoco una intención consciente: la guerra produce suje-
tos automatizados, transforma los sueños en máquinas sin 
pensamiento ni decisión, que actúan de acuerdo con las mar-
cas y programas que les son impuestos. Si a un niño se le or-
dena quemar a una persona, simplemente lo hace; es una ins-
trucción que se ejecuta sin juicio. La imagen denuncia cómo, 
en una época, los artistas que hacían música o expresaban de-
nuncia eran perseguidos, asesinados y silenciados por los po-
deres dominantes. Sin embargo, el gesto no se limita a ese ni-
vel: también implica la quema de evidencias, la anulación de 
denuncias y la desaparición de cualquier relato que dé cuenta 
de los dolores de la guerra mediante la instrumentalización de 
niños y niñas. 

En este sentido, la banda realiza una rememoración autoet-
nográfica de los momentos vividos por sus integrantes entre 
1988 y 1993. Se actualizan así los tiempos y la experiencia per-
sonal de vida de los artistas se reinterpreta en la imagen, gene-
rando nuevos sentidos y revelando un pensamiento crítico en-
carnado en lo visual. En el video antes de que la niña queme al 
personaje se escucha: “El mago falseador vive en televisión,/ 
revistas y pancartas,/ en su juego de cartas”, lo que supone la 
alienación de la sociedad por encima de las truculencias del 
poder. La frase construye una metáfora con valor de epíteto que 
carga de sentido negativo la figura del mago. El video refuerza 
la idea de su falsedad a manera de una ficción que opera como 
reproductor de mentiras que terminan volviéndose verdades. El 
falseador es un estratega cuyo objetivo es ganar, engañar y 
convencer. 

La niña quema al hombre que lee el periódico porque ha 
aprendido la realidad del juego, como sinónimo de imitación, 
por lo que se convierte en un sujeto sin sueños ni deseos y con 
emociones anuladas. A propósito de la instrumentación de per-
sonas en los roles de violencia, Nussbaum (1995) afirma que en 
este proceso hay una objetivación que trata a una persona co-
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mo un objeto. Para que esto pase, la autora plantea que hay va-
rios elementos básicos que operan en la persona, especialmente 
en mujeres: instrumentalidad, negación de la autonomía, iner-
cia, y negación de la subjetividad. En este caso, en la niña po-
demos inferir esos elementos planteados por Nussbaum: ins-
trumentalidad, negación de la autonomía e inercia. Quemar al 
hombre es una acción mecánica que cumple la voluntad de 
otros. El personaje es un instrumento de una estructura social 
y cultural que niega la subjetividad en la vida. Por su parte, el 
hombre que lee el periódico, aunque viste traje y corbata, pre-
senta estos elementos desajustados y descompuestos. Su apa-
riencia —incluido el rostro— no responde a una estructura ar-
mónica: el traje no le corresponde, no encaja, no está ordenado. 
Se configura, en última instancia, como una suerte de “Fran-
kenstein” social, un cuerpo ensamblado que intenta encajar y 
que evidencia las fracturas del sistema al que pertenece. 

En el video se muestra el barrio Robledo, en Medellín, la zo-
na donde hoy hay un supermercado, además de calles y casas 
aledañas a ese lugar, todos lugares de concurrencia o de vida 
de los artistas del grupo. Los espacios, retomando la propuesta 
de Astrid Erll, son sitios de la memoria, ya que configuran un 
diálogo entre el pasado y el tiempo presente, incluso cuando los 
sitios han sufrido modificaciones.  

 
Véase el fotograma (4) en el siguiente link:  
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqw

yLELLFlWOnckl5-Z 
 
El fotograma (4) remite directamente al verso: “los niños imi-

tan una guerra al jugar” y puede leerse, en un primer momen-
to, como una mímesis, en la medida en que se reproduce la 
guerra a través del juego infantil. Sin embargo, no solo se da 
esta lectura. También se configura como una metonimia, pues 
ese juego deja entrever cómo una violencia estructural se in-
crusta en las prácticas cotidianas, incluso en aquellas que pa-
recen más inocentes. En esa tensión se instala una antítesis: la 
infancia y el juego frente a la guerra y la violencia. Es en esa 
oposición donde la banda sitúa su mirada crítica. Desde una 
ironía que atraviesa la escena sin necesidad de enunciarse de 
forma explícita, se sugiere que sus propias vidas han estado —y 
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continúan estando— marcadas por la experiencia de la guerra. 
Esas experiencias son las propias vidas de los artistas, por lo 
que materializan a través de la creación la zozobra y el dolor. 
De acuerdo con Erll (2012) cuando los creadores participan di-
rectamente en los acontecimientos que representan, su produc-
ción simbólica surge de procesos de rememoración individual 
que siempre están atravesados por debates públicos y por las 
políticas de la memoria y el olvido. En cambio, cuando no se vi-
vieron de primera mano los hechos representados, la recons-
trucción se apoya en memorias ajenas, discursos previos, ar-
chivos mediáticos y en el imaginario social que circula en la 
cultura. En ambos casos, las obras resultantes no reproducen 
simplemente la experiencia. La canción al vincular ambos pro-
cesos de experiencia y archivo reelabora el acto artístico desde 
un marco colectivo de sentido. 

“Yo vi la ciudad arder” constituye un caso epistémico, aun-
que, como lo señala Garrido en la entrevista, la letra nace de 
recuerdos de la vida de los integrantes de la banda en Medellín. 
La pieza musical no corresponde exactamente al momento his-
tórico vivido; se escribe y se graba en un periodo posterior, y en 
su dispositivo simbólico se superponen múltiples temporalida-
des. El video permite el cruce de tiempos, de épocas y momen-
tos que se revelan en un espacio utópico, espacio-tiempo alte-
rado en el que se cruzan el pretérito, un pasado cercano, y un 
presente que queda registrado para seguir recordando y tra-
yendo al presente episodios de violencia en la ciudad, como 
vemos en el fotograma (5), en el que se aprecia un vehículo en 
llamas como resultado de una violencia real, ya no a manera de 
juego infantil.  

 
 Véase el fotograma (5) en el siguiente link: 

https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 

En Colombia, el fenómeno de los atentados por medio de ca-
rros bomba se volvió generalizado. Estos estaban ubicados en 
distintos espacios: sedes institucionales, edificios e incluso en 
las cercanías de escenarios deportivos y culturales. Se trató de 
un flagelo que golpeó profundamente al país entre los años 
1989 y 1993 que, como mencionan Pécaut (2006), Melo (2017) 
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y Cárdenas (2022), corresponde a los años de mayor violencia 
en la ciudad4. 

La referencia a los constantes atentados aparece en la can-
ción en comento, pues en ella se reitera una imagen que opera 
como una metonimia atemporal: un carro en llamas. Esta figu-
ra condensa uno de los mecanismos de violencia más utilizados 
por el narcotráfico, responsable de miles de víctimas y de daños 
incalculables en la infraestructura. El vehículo incendiado evo-
ca también hechos específicos, como la muerte del gobernador 
de Antioquia, Antonio Roldán Betancur. La imagen del carro en 
llamas se configura como una parte que representa el todo, a la 
vez, articula tiempos superpuestos y entrecruzados: no remite a 
un único momento, sino a una repetición histórica de la violen-

 
4Como plantea Melo (2017) en Historia mínima de Colombia, entre 1988 y 1990, 
tras la firma del tratado de extradición entre Colombia y Estados Unidos, Pablo 
Escobar y Rodríguez Gacha, líderes del cártel de Medellín, emprendieron una 
guerra total contra el Estado colombiano. Ésta se manifestó en atentados con 
bombas en centros comerciales y en hechos de gran impacto, como el carro 
bomba que destruyó las instalaciones del Departamento Administrativo de Se-
guridad (DAS). A partir de entonces se intensificaron los ataques en los que 
perdieron la vida miles de colombianos (p. 286) Entre los más crueles se en-
cuentra el atentado ocurrido en inmediaciones de la Plaza de Toros La Macare-
na, el 16 de febrero de 1991. Como se recoge en el reportaje de RCN titulado 
“Cuando Pablo Escobar puso un carro bomba que destruyó a su predilecta 
banda musical”, publicado en el canal Noticias RCN en la red YouTube 
https://www.youtube.com/watch?v=ACqYP2DWnv4, se narran estos hechos 
desde la voz de un sobreviviente integrante de la banda Marco Fidel Suárez, 
una de las agrupaciones predilectas de Escobar. Según este reportaje, murieron 
siete agentes del F2 y diez civiles, y más de cien personas resultaron heridas. 
No obstante, otros medios, como el periódico El Tiempo, en la nota “¿Cómo so-
breviví a una bomba de Pablo Escobar?” (25 de marzo de 2026) 
https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/como-sobrevivi-a-una-bomba-
de-pablo-escobar-280814, señalan que el número de víctimas nunca se esta-
bleció con exactitud: inicialmente se habló de diez policías y siete civiles falleci-
dos, luego de nueve policías y diecinueve visitantes, y posteriormente se reportó 
la muerte de más personas a causa de las heridas. Otro atentado que conmo-
cionó al país, y particularmente a Antioquia, fue el carro bomba en el que mu-
rió el gobernador Antonio Roldán Betancur; sicarios detonaron 100 kilos de di-
namita al paso del vehículo en el que iba el gobernador, lo que ocasionó la 
muerte de otras seis personas. Corrió la versión que los atacantes confundieron 
la caravana de Roldán con la del director de la Policía de Antioquia, coronel 
Valdemar Franklin Quintero, asesinado un mes después. 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=ACqYP2DWnv4
https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/como-sobrevivi-a-una-bomba-de-pablo-escobar-280814
https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/como-sobrevivi-a-una-bomba-de-pablo-escobar-280814
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cia. Ese vehículo, situado en un no lugar, puede leerse como 
una forma de heterotopía, un espacio otro donde se inscriben 
las huellas de múltiples acontecimientos y donde la ciudad ha 
visto multiplicar sus víctimas. Al respecto, Seydel (2015) des-
cribe como un sistema de “huellas desplazadas” aquellos signos 
que remiten a un acontecimiento, pero cuya lectura sólo es po-
sible en el cruce entre memoria individual, memoria colectiva y 
mediaciones culturales. En este caso, el video representa un 
hecho real que constituye parte de la historia reciente de Co-
lombia.  

En general el video muestra una heterotopía. Mientras ve-
mos las sombras de los miembros de la banda en una calle gris 
asfáltica en el fotograma (6), como si estuvieran en un viaje 
atemporal, advertimos también un giro temporal progresivo en 
donde la violencia sigue instalada en la ciudad, como vemos en 
el fotograma (7). 
 
Véanse el fotograma (6) y el fotograma (7) en el siguiente link: 
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 
 
Esa elipsis temporal muestra cómo los músicos transitan entre 
el presente del video y un tiempo ficcionado que actualiza la 
rememoración. En ese cruce, se configuran simultáneamente 
como sobrevivientes y testigos de un momento histórico doloro-
so. La vestimenta color negro, la expresión de seriedad en el 
rostro, así como la sugerencia de que van caminando en senti-
do progresivo, supone un devenir hacia el futuro, no obstante, 
en la siguiente secuencia, aparece una joven con un encende-
dor en la mano; nuevamente, la expresión facial es de inexpre-
sión.  
 
Véanse el fotograma (8) y el fotograma (9) en el siguiente link: 
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 
 

La imagen de una mujer que enciende una llama que se re-
fleja sobre los edificios de la ciudad en el fotograma (9) resulta 
sugerente, ya que puede leerse como una paralipsis irónica: 
aunque en el plano general la ciudad se percibe en calma, sin 
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señales visibles de violencia, el gesto de encender el fuego in-
troduce tensión. El encuadre cambia y, a través de la llama, la 
ciudad al fondo aparece ardiendo. Así, se sugiere que el incen-
dio no ha cesado, que persiste en otro plano, menos evidente 
pero igualmente real. Estas imágenes se articulan con lo que 
Garrido señaló en la entrevista: la ciudad no ha dejado de ar-
der; el fuego remite a los estallidos, a los asesinatos, a una vio-
lencia que muta. A la imagen le acompaña los siguientes ver-
sos: “Yo vi la ciudad arder./ Es que yo vi al falseador/ sonreír 
con su boca que está llena de billetes/ y emblemas que no 
quiere soltar/ y que no deja tocar”. En esta estrofa emergen con 
claridad las connotaciones del poder y la guerra. La figura del 
falseador sugiere la representación de políticos y narcotrafican-
tes, y al mismo tiempo señala la persistencia de estas dinámi-
cas que se refuerzan en la imagen: “boca llena de billetes”, que 
no se representa de manera explícita en el video. Para la banda, 
que sostiene una postura crítica y una voz de denuncia, la ciu-
dad —a pesar de haber atravesado transformaciones y de haber 
superado parcialmente las violencias de las décadas de 1980 y 
1990— continúa ardiendo. Lo que cambia no es la existencia 
del conflicto, sino sus formas: siempre emerge un nuevo esce-
nario de violencia. 

 
Véase el fotograma (10) en el siguiente link: 

https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 

 
El video cierra con una imagen que reafirma lo que Sarlo 

(2005) denomina posmemoria: “la posmemoria se sostiene en 
un recuerdo vicario: la experiencia del pasado no proviene del 
cuerpo de quien la narra, sino de representaciones previas —
fotografías, documentos, relatos públicos— que permiten re-
construir simbólicamente aquello no vivido” (53). Esta idea re-
sume la operación simbólica del video: reactivar una memoria 
heredada que continúa modelando la comprensión del presen-
te. La canción, el video y los datos finales como paratexto, se 
convierten en un correlato de la memoria colectiva del tiempo 
presente. El texto deja claro que tanto la canción como el video 
son documentos que permite a quien vivió o ha vivido la violen-
cia en Medellín, recordar y no olvidar, pero al mismo tiempo a 

https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyLELLFlWOnckl5-Z
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyLELLFlWOnckl5-Z
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quien no lo ha vivido, tener una experiencia sensible con un 
hecho histórico que ha sido atravesado por el registro musical y 
audiovisual del postpunk.  

Como explica Garrido, Frankie Ha Muerto transitó hacia una 
transformación en su horizonte estético y político. Más allá del 
género, la banda se propuso hacer un ejercicio de memoria del 
tiempo presente. “Yo vi la ciudad arder” se configura como una 
elaboración cultural en la que la memoria individual de los ar-
tistas se entrelaza con archivos mediáticos, imaginarios socia-
les y representaciones previas de la guerra urbana. Esta super-
posición de tiempos y capas de sentido confirma que la memo-
ria artística, como señala Seydel (2014) retomando a Carlo 
Ginzburg (1989), se construye a partir de indicios y fragmentos 
que se reconfiguran en nuevas constelaciones simbólicas. 
 
Conclusiones 
 

La memoria personal, cuando se comparte con un grupo, se 
convierte en memoria colectiva. El periodo de la violencia en 
Medellín, Colombia supone, por una parte, un recuerdo social 
que se visualiza como parte de la historia del país durante una 
etapa álgida significada por el dolor. Recordar y recrear ese 
momento implica reconocer la violencia como parte de una he-
rida nacional cuya comprensión exige ser narrada, representa-
da y puesta al alcance de otros bajo la consiga de recordar y no 
olvidar.  

En este contexto, el encuentro colectivo mediado por un ob-
jeto artístico ¾independientemente de su soporte o forma de 
registro— se convierte en un elemento que activa y potencia la 
memoria. Las prácticas artísticas no solo funcionan como re-
presentaciones de un pasado, sino como espacios de experien-
cia compartida, adquieren formas sensibles y se integran a los 
procesos de significación colectiva a partir de fechas, sitios y 
otros detonantes del recuerdo. A través de estas prácticas, la 
memoria se inscribe en cuerpos y territorios, configurando una 
forma de persistencia y de re-existencia. 

En Medellín, durante uno de los momentos más intensos de 
violencia y dolor, el punk se constituyó en un punto de tensión 
frente a las lógicas de muerte que atravesaban la ciudad. Más 
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que un género musical, fue un espacio de protesta, expresión y 
construcción de comunidad que resignificó el territorio desde la 
resistencia cultural y la historia nacional. De esta manera, el 
punk contribuyó a recolocar el sentido de la memoria en ese 
contexto histórico, transformándose en un lugar de afirmación 
de la vida frente a la violencia. Con el paso del tiempo, estas 
prácticas han sido reconocidas como parte de una historia de 
resistencia que surgió en gran medida al margen de las institu-
ciones, pero que hoy forma parte de los relatos culturales que 
permiten comprender la ciudad y su pasado. 
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Abstract 
 
“YO TAMBIÉN VI LA CIUDAD ARDER”: POSTPUNK, TIEMPO Y 
MEMORIA COLECTIVA EN UN EPISODIO DE VIOLENCIA EN 
COLOMBIA 

 
(“I TOO SAW THE CITY BURN”: POSTPUNK, TIME AND COLLECTIVE 
MEMORY IN AN EPISODE OF VIOLENCE IN COLOMBIA) 
 
Keywords: memory, violence, music, creation, city. 
 

This article analyzes a Colombian punk song from a semiotic per-
spective of collective memory as a social and, potentially, national re-
pository. In this case, collective memory is constructed from an epi-
sode of violence in Medellín, Colombia. Memory studies allow us to an-
alyze how the song and its accompanying audiovisual material become 
a cultural record and a narrative of expanded experiences that even 
enable protest, critical awareness of what happened, and the enduring 
power of memory. The song is a representation of a lived experience, a 
product of urban violence during the period between 1988 and 1993. 
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